叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

「贝克汉姆品牌」,如今已经成为国际足坛的足球明星运营经典案例。C罗、博格巴、内马尔们,无不渴望成为另一个万人迷的小贝。

他们的运作模式,都是借助球场上的成功,从而将涉足领域扩展到时尚、娱乐、甚至政坛。小贝还有另一招后辈未必能重现:他与当年红遍全球的女子组合成员结合,以「金童玉女」姿态席卷世界,成为地球上最著名的夫妻,至少是其中之一。

在小贝初出茅庐的时候,并没有多少人能预料到今时今日的情形。哪怕他本人,恐怕也不敢如此梦想。

在谷歌输入贝克汉姆的名字,第一页的结果里,没有一条与足球相关:社交网站账户、自传链接、近期参与时尚活动的报道……可能唯一例外的是他的维基百科页,但里面也是足球生涯与场外生涯五五开。

用中国的百度搜索,结果类似,首页除了资料页、图片、新闻和视频外,分别是时尚、丑闻、女儿小七和妻子维多利亚·贝克汉姆。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

考虑到小贝在足坛的辉煌成就——21年职业足球生涯,115次代表英格兰国家队,6次英超、2次足总杯、1次欧冠、1次西甲、1次法甲和2次美国大联盟冠军,或许目前的搜索结果,也是对他高超个人品牌营销能力的体现。

万人迷作为明星的层次,已经超越他在足坛的地位。尤其是在转会皇家马德里之后。

但如果不是足球,大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆可能就只是一个普通的英国首都伦敦男人——长得比较帅一点而已。

1975年5月2日,小贝出生于伦敦郊区的莱顿斯通,少年时代酷爱踢球,纯粹为了快乐,而非名利。在当地一个叫里奇韦的公园中的小树林,就是他与父亲大卫·爱德华·贝克汉姆一起踢球的乐园,人们通常称呼小贝的父亲「泰德」。

泰德本身是个狂热球迷,他有三个孩子。小贝排行老二,而且是唯一的儿子,父亲对他踢球的前景寄望很高。

为了帮助儿子成才,泰德甚至亲自在小贝的第一家俱乐部——里奇韦流浪者担任教练,通过自己的足球知识培养儿子。

严师出高徒,因此泰德对小贝的要求很高,经常批评他的表现。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

更重要的是,泰德将自己对曼联的热爱也灌输给了小贝。从这个角度,红魔应该感激泰德·贝克汉姆先生。

特别是,跟弗爵一样,泰德非常不喜欢「儿媳」维多利亚,在后来小贝与弗爵的冲突中支持爵爷,因此自万人迷转会皇马后两人闹翻,甚至沟通都通过律师进行。

这种不和,直至老泰德心脏病发后才有所改善。但这已经是后话。

从小贝并不为人熟悉的中间名Robert中,最资深的红魔拥趸才可以看出浓厚的「曼联味」。这个名字,来自于泰德最崇拜的曼联球员,大名鼎鼎的博比·查尔顿爵士。

同样不被人了解的是,博比·查尔顿爵士原名罗伯特·查尔顿,「博比」只是他的昵称。

小贝从小立志成为职业球员,但他在学校表露这一「雄心壮志」时,却遭到嘲讽。「他们问:『你长大了想做什么?』我说:『想做足球员。』他们就会说:『不,我们问的是你真正想做什么工作?』但踢球就是我唯一想做的事。」

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

他的足球天赋很快受到关注,小贝加入布里姆斯当流浪者,并且当选俱乐部1990年年度最佳U15球员。

莱顿东方和诺维奇先后邀请他试训。最后,北伦敦的托特纳姆热刺成功将他签入自己的足球精英训练学校。「白百合」也是小贝外公所支持的球会。

在小贝14岁生日那一天之前,进入热刺成年队,似乎将注定是他的未来……

大部分孩子的14岁生日,就是跟家人朋友一起,吃吃蛋糕,拆拆礼物,获得一辆自行车、一块手表之类。

小贝的14岁生日,却在老特拉福德的包厢里度过。穿着衬衣、西装,最后收到了一条领带。这不是普通领带,而是一条红色领带,上面还有一个徽章——曼联的队徽。

陪贝克汉姆过生日的人,叫阿历克斯·弗格森,曼联主帅,他跟未成年的小贝聊到晚上,然后一起吃了「迟到的生日蛋糕」。

弗格森的目标是「哄骗」小贝与曼联签订学生合同,他希望说服这位伦敦男孩这么做对未来有好处。

实际上,曼联主帅根本不用多加游说,因为小贝从小支持红魔,有朝一日在老特拉福德信徒面前踢球,听到球迷高呼自己的姓名,那是他的梦想。

唯一让他疑虑的就是必须离开东伦敦的家乡,北上到曼彻斯特开始新生活而已。经过稍加考虑,贝克汉姆一家认定加盟曼联利大于弊,大卫在合同上签下了自己的名字。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

学生球员小贝发展顺利,很快被纳入曼联青训体系。

但他的青年队「入队仪式」相当的不可描述:必须对着80年代曼联名宿克莱顿·布莱克摩尔的日历「打飞机」……看着前辈的照片自慰,是为了证明你「愿意为球队做任何事」!

小贝回忆这个经历时说:「每个人进入青年队都得有自己的『入会启蒙』,我的相当令人惊讶——布莱克摩尔。事实上,我不得不看着布莱克摩尔的日历『做事』……现在对着镜头说这件事,我都感到尴尬,别说太多了。但这是我们必须干的事情,我肯定不想再做一次。」

经过这种特殊的「洗礼」考研后,1992年,小贝与吉格斯、巴特、斯科尔斯和内维尔兄弟一起,帮助红魔应得青年足总杯冠军。决赛第一回合,穿6号球衣的小贝攻入第二球,曼联3-1完胜;回到梦剧场,92班3-2再赢水晶宫,总比分6-3捧起冠军奖杯。

此时的小贝,已经练就他后来赖以生存的右路传中绝技。例如这次助攻尼基·巴特倒钩,险些攻入一记世界波。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

在青年足总杯的成功,让贝克汉姆和他的伙伴们被招入一线队。在那里,他们又要经历另一次「入队考验」。

「如果我们行差踏错,他们就会让我们在更衣室中央,在我们的偶像球员面前跳『有趣的舞蹈』。」小贝多年后透露,「那是丢脸的事情,我只能这么说,但那只是要给我们上一课。」

小贝的曼联一线队处子秀发生在联赛杯与布莱顿的比赛,替补上阵。随后,他又在与维尔港的杯赛再次出场,接下来则是欧冠大舞台,以及第一个进球(对加拉塔萨雷)。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

然而,俱乐部认为,要想进一步发展,小贝必须先被出租。于是他被送往普雷斯顿,该队主帅加里·彼得斯迫不及待从克里夫训练场带走了这名还略显羞涩的19岁大男孩。

小贝最初非常担忧,「我以为那是俱乐部想要清洗我,」他在自己后来的自传《我的世界》中写道。

然而,弗格森的意图恰好相反。事实证明,在深谷球场的一个月经历,奠定了小贝职业生涯早期的基础。他不仅得到真正一线队足球实战考验,而且被赋予主罚全队定位球的重任。

年轻球员总是可以用「年纪小」、「压力大」作为借口,然而小贝没有。他经受住考验,5次出场打入2球,其中一个是后来他的招牌任意球,另一个,则是角球直接得分。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

回到曼联后,贝克汉姆的下一个里程碑是英超处子秀。1995年曼联0-0平利兹联的比赛乏善可陈,然而,这却是小贝第二次踏入顶级联赛正式比赛赛场——上一次,是9年前作为球童代表曼联出场。

1994/95赛季,小贝一共5次代表一线队出场,但这年红魔流年不利:英超最后一轮无奈战平西汉姆,未能超越布莱克本,屈居亚军;足总杯决赛,则爆冷0-1负埃弗顿,四大皆空。

1995/96赛季,弗格森送走马克·休斯、保罗·因斯、坎切尔斯基等主力,启用包括小贝在内的92班。赛季开局糟糕,虽然小贝攻入一球,但曼联1-3不敌维拉,利物浦名宿阿兰·汉森讥讽:「靠小孩你将一无所获。」

然而,曼联在随后的联赛中神奇逆转12分落后,击败纽卡斯尔重夺英超冠军;足总杯决赛则由小贝助攻坎通纳一箭定江山,成为国内双料冠军。

许多人都熟悉,接下来一个赛季揭幕战曼联对温布尔登,贝克汉姆的中圈吊射让他一战成名。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

然而,事实上,小贝更早更具意义的进球,发生在95/96赛季足总杯半决赛,他的进球令红魔淘汰切尔西。这球奠定了他的主力地位。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

从纯粹足球角度,这个进球意义非凡。然而它的入球过程太过平凡:对手失误送礼、烂如菜地的草皮……

所以,小贝的明星生涯,无疑始自于中线吊射苏利文。即使那个进球只是让红魔的领先从2-0变成3-0的锦上添花,毕竟更有星味。

那赛季,小贝赢得PFA年度最佳新秀,入选英格兰国家队,并且吸引了辣妹维多利亚的关注。

叫贝克汉姆与曼联(本可终老曼联?四十岁后,小贝说:后悔当年与弗爵闹翻的决定)

再往后的剧情已经非常著名,曼联在球场内极尽成功,直至99年豪取三冠王登上巅峰;而球场外的小贝也风光无限,真正成为世界级明星。

然而,由于弗爵对小贝球场外的高调作风日益不满,终于在2003年一场与阿森纳的足总杯比赛输球后,因为一只意外踢伤「万人迷」的球鞋点燃导火索。虽然这个赛季曼联赢得英超冠军,小贝离开曼联却已成必然。

2003年夏,巴萨新任主席拉波尔塔极力试图签下贝克汉姆,但小贝嫌弃加泰罗尼亚巨人过于低迷、无缘欧冠,因此选择3500万欧身价投奔一年一巨星的「银河战舰」皇马。因为,弗洛伦蒂诺·佩雷斯的建队思路,与小贝、辣妹夫妇征服全球的野心完美匹配。

在皇马,贝克汉姆品牌得以达到「名人文化」的巅峰,但足球员大卫·贝克汉姆的角色却难免被弱化,未能在足球领域完全发挥他的运动潜力。

对曼联球迷而言,无疑更加怀念那个专心踢球,有一只黄金右脚和勤勉精神的贝克汉姆。

而对小贝而言,他无忧无虑为从小热爱的队伍踢球的日子也一去不复返。在离开红魔之后,万人迷「震惊而绝望」,几年不肯看曼联的比赛。

「离队后,我有足足3年没看曼联。我多想永远不用离开。」41岁时,小贝坦陈后悔某些让他与弗爵最终闹翻的决定,「你21岁做的一些决定,等到你41岁时,会希望当年没有这么选择。」

42岁的贝克汉姆,如果要在成为「SuperStar」和「终身效力曼联」之间做一抉择,不知将选择那条路?

更多曼联深度分析,复制【 罗米的曼联博客 】打开微信右上角+添加吧。