2022年女足亚洲杯决赛夜,张琳艳(右)与中国女足主教练水庆霞合影。图源:张琳艳微博
砰砰数声礼炮,孟买绿茵场上空撒下玫瑰色的碎片雨。
2月6日,时隔16年,中国女足再次登上亚洲杯冠军的领奖台。张琳艳小小的身影靠在队伍左侧的角落,和队友们一起兴奋跳着,不停挥舞手里的小奖杯。
与低调站位形成鲜明对比的,是她在决赛时刻的出色表现——0:2落后情况下替补上场,之后的所有进球都与她有关。
上场仅6分钟,张琳艳便取得点球机会,队友将点球罚进;上场第12分钟左右,张琳艳一记头球破门,彻底逆转比赛形势;补时阶段,她与队友默契传球,中国女足拿下最后一分。最终女足以3:2取得胜利。本场决赛,张琳艳获MVP,即最有价值球员。
对张琳艳的祝贺从各处不停涌来,包括英国球星贝克汉姆。更多人记住了这个皮肤黝黑、灵活果敢的“小”球员——身高只有1米54,刚满21岁,是现役国家女子足球队里年纪最小的球员。
在球场上,她是12岁即入选中国女足少年队的天才少女;在启蒙教练何飞眼里,她一路孤身求学,受伤严重却不懈进取;大学教练王长权评价,张琳艳有着对足球的热爱,绝对的自律和勤奋,以及强大的心理素质。
对于张琳艳来说,自己还只是一名不够强大的年轻球员。听到有人夸奖自己,仍然抬起右手捂住眼睛,害羞地咧开嘴笑。前路仍有诸多不确定,继续踢下去、在国家队立足,这是唯一坚定的选择。
以下是张琳艳的自述:
2月6日,女足亚洲杯夺冠后,张琳艳与队友将教练抛起。图源:张琳艳微博
“你们拼不拼?战不战?”
其实这次亚洲杯前几场球赛,我踢得不太顺利。
第一场对阵中国台北队时,我是首发球员,开场没多久就在禁区内被对方踢倒,造成了一个点球。也是因为这样,我受伤了,整场下来状态都不太好。怎么会踢成这样子呢?我很难过,对自己非常不满意。到了半决赛对阵日本队,我又作为首发球员上场,依然感到紧张。
参加国际赛事,代表的就是中国。这是一种荣誉,但压力肯定比国内参赛大很多,不如在国内舒服、放得开。这也是我现在不够强大的地方,还是大赛经验太少了,需要多多提高。
但是特别幸运,教练组和队友姐姐们都没有责怪我。“没事皮皮,你还小。”“挺好的,现在一场比一场好了。”“不用紧张,慢慢来。”……她们总是这样鼓励。那时我很介意自己做得不够好,所以对我来说,这些鼓励真的很有帮助。
暗地里,我内心憋着股劲儿,但我不是一个很自信的人。因为之前遭受过严重的伤病,所以发挥不好的时候,我总是怀疑自己:是不是做得不够好啊?队里的教练,包括水庆霞指导,经常让我自信一点。感谢教练组和姐姐们对我的信任。
这次亚洲杯出征前,教练们一直嘱咐我们放松心态,敢打敢拼,踢出自己的精神。水指导说,不管结果怎么样,都由她来承担,但我们要有目标,要去夺冠,不只是为了明年世界杯的入场券。虽然日本队、韩国队都是强队,但我们同样有实力,真正踢起来,也不是说谁绝对能赢谁。
半决赛前,水指导给我们放了一支小小的短片,背景音乐是《孤勇者》,我也跟着哼了几句,因为感觉歌词很符合那时比赛的场景。每次听这旋律,我都热血澎湃,想立刻去比赛。
决赛那天,上半场我们0:2落后于韩国队。中场时,水指导对战术进行了调整,她鼓励我们,让我们都醒一醒,告诉我们还有时间,什么都不要想,要踢出女足该有的精神来。
“你们拼不拼?战不战?”水指导问我们。
“拼!”“战!”我们回答。
比赛进行到第59分钟,我替补上场了。那时我没想那么多,也不再像前几场那么紧张了,只觉得上去就得多拼多跑,多往别人的禁区里走。不论是谁都会这样做的。
说实话,自己也没想到之后会进头球,平时也没有刻意练习。这几场比赛踢得不容易,能为夺冠做出一点贡献,我还是很兴奋的。
这场决赛正好在过年期间,比赛也全程直播了,应该会有很多人看吧。网友们在我微博和抖音下面的留言,我也都看到了。有人说看了我们的比赛,决定去踢足球,或者让他们的女儿去踢足球。还有人说他遇到了困难,但是女足精神感染到了他。
能给人们带来希望,让人们更多关注女足、加入女足,还是挺有意义的。其实现在,全国踢球的人并不多,我也希望我们能够感染更多的人来踢球,男孩女孩都一样。
2022年女足亚洲杯决赛后,中国女足收到的庆祝蛋糕。图源:张琳艳微博
热爱排在第一位
我是四川江油人,父母常年在外务工。2008年汶川地震后,我在江油市花园小学的板房读书。那时学校每年都有运动会,班主任让我参加的项目,我基本都能拿第一,比如100米田径、立定跳远,有时也会打打乒乓球。
2009年,我读三年级,立定跳远跳了2米多,足球教练就把我选了过去,跟着比我大三四岁的哥哥姐姐们训练。当时只知道每周六要去练习,但练习什么,足球是啥,我一点也不知道。
前期能坚持下来踢球,主要是因为爸爸。
爸爸是个球迷,但他是个“假球迷”,有时候他看世界杯,看着看着自己睡着了,不过他会坚持去看。但对于8岁的孩子来说,这可不是坚持就行的。那时足球训练时间是周六,我只想睡懒觉。所以最初只感觉好累,不想去踢,是爸爸非让我去,因为害怕他,我只好答应下来。
那时条件有限,我们只能在篮球场练习基本功。踢了一两个月,我彻底喜欢上了足球。我是那批孩子里年纪最小的,每次比赛带球跑,我都带得最快,想着要争第一;有时候我们还打打小比赛,进球的一瞬间太爽了……这些令我每天都盼着周六的到来。但那时我还小,没有关于足球的目标。
小学时,受条件限制,张琳艳在篮球场与排球场接受足球训练。受访者供图
2012年,五年级下学期,那是我第一次抉择未来的时候。那年广州一所足球学校招生,听从爸爸的意见,10岁的我选择一个人去广州就读。
之前我打过篮球、乒乓球,什么都要玩一玩,离家去广州后,爸爸经常打电话告诉我,要坚持。每天受到那种足球氛围的熏陶,我也明白,既然做了选择,就得好好踢;既然决定好好踢,就去更好的地方,要去国家队,这也是我一直以来的目标和梦想。
我还在课桌上写了一行黑黑的字,大概内容就是“要进国家队”,我想用来提醒自己,但正好被电视台拍到了,特别不好意思,感觉自己的小秘密被泄露了。
六年级我在广州就读足校,每天和小男生一起踢球上课,早上6点起床,晚上9点才下晚自习。现在想一想,跟男生一起踢球也学到了很多。有时一些男生招惹我,我就追着他们打,估计速度也是这样练起来的。
总会有人问,是什么让我坚持到现在?我想说,热爱肯定排在第一位。
我那时文化课成绩不错,考过全班第一。剩下的时间,我无时无刻不想着踢球,周末也想着去抢场地,球一上脚就想着赢。我那时年龄还是全队最小的,只要赢了其他年纪大的球员,全队都会为我开心。
学校平常举办很多比赛,班主任、家长都会来看,足球场上人潮涌动,大家一起努力训练、拼搏,我觉得很幸福,在这样的团队里开心极了。那时一起踢球的同学,现在很多和我一样继续努力踢球,我们一起成长,这些都是我坚持下去的理由。
小学时的张琳艳在踢球。受访者供图
假如给我1000万元让我不要踢球了,我不愿意
踢球至今13年,我虽然从未想过放弃,但不能否认,总会有自我怀疑的时刻,尤其在两次严重受伤后。
第一次受伤是在2016年1月28日,我15岁。
那时我参加全国女子足球U-16锦标赛,比赛已经到最后时刻,我们是领先的。按道理,那个球不需要再去追,但我想我能追到,我也确实追到了,只是球过去了,我人没过去,导致足踝部骨折脱位,伤了韧带,打了钢板。
手术那天晚上,麻药劲一过,疼痛就上来了。我痛得一直在哭,妈妈守着我,也跟着一起哭。
妈妈自然也是担心我的。我躺在医院行军床治疗的3个月里,她没去工作,每天照顾我,总是劝我别踢了,说我还小,成绩也不错,回去继续上学还来得及。
当时就连医生都认为,我这种情况,再踢职业会很难。还有人说,足校曾经有一名球员,和我受了一样的伤,一直没能康复。这些话我都听着,也都记得,心里肯定会担心,心情难免受影响。我经常和妈妈吵架,但是吵完又总是后悔。那三四个月,爸爸也没外出务工,他每周从江油坐车到成都的医院,为我送汤。我心疼他们。
那时每天我都会数着日子,已经受伤了多少天、距离恢复还有多久,就像刻在心里一样。或许是默契吧,爸爸妈妈妥协了,他们默认了我的坚持,也没再天天劝我放弃。就这样,我按部就班地康复,修养了一年左右。
第二次受伤则是2018年底,膝盖前交叉十字韧带撕裂。当时我压根不知道还有这样的伤,拍片之后才知道竟然这样严重。我又开始哭,但不敢告诉妈妈实情,第二天瞒不住了才说。她知道后,又哭了一个晚上。
再后来,我去德国康复三个月,每天都会录制视频,记录自己慢慢变好的过程,算是留给自己的经验,只是那段时间确实难捱。最初只想着好好训练康复,但和当地人没法沟通,又正好赶上圣诞节和元旦,医院只剩下我自己,越到后期越想家。
饮食上也不习惯。有时,我的午餐只有两个水煮蛋、几个土豆、一点酱和一点沙拉。一次还好,总这样吃,我的“中国胃”就受不了了。
经历这些,我肯定会对自己产生怀疑:是不是能力不行,会不会影响发展......但我并不想放弃。足球占据了我生命里百分之八九十的时间——每天都在训练,每天都在研究,许多事情都围着足球转。我不知道该怎样形容,但和它在一起的时间,确实比我和朋友、家人相处的时间多得多。
假如给我1000万元,让我不要踢球了,我不愿意。以前听过一句话,钱这辈子是赚不完的,但是青春就只有这么几年。1000万元难道能买一次进世界杯的机会吗?我还是想努力,让自己能力更强、对抗更好、积累更多比赛经验。我要在国家队立足,参加2023年的世界杯,拿到好名次,一步步达到这些目标。
张琳艳生活照。受访者供图
保持一颗平常心
在国家队,我的年龄确实是最小的。周围都是经验丰富的姐姐,我多少都会有压力。但恰恰也因为我最小,消解了一些压力——我就是来学习的嘛,有什么可怕的?
在姐姐们身上,我可以学到许多。比如霜姐(王霜),有时我难免出错,但她从不埋怨急躁,反而耐心鼓励我。
当然,我的个头只有1米54,是个劣势,这也要求我必须更快思考、更快出球、技术更好,不停地跑起来,不要让自己在狭小的范围里对抗。每次比赛,我都会截取一些重要的小片段留存,看看有没有更好的处理方式,也会把对手们处理好的细节存下学习,让优势更优,把劣势隐藏。这次亚洲杯也是一样。
比赛结束后,我之前的很多采访都被网友翻了出来,看了感觉自己傻傻的。
其中一个画面是2018年国际足联U-20女子世界杯,当时还是国家青年女子足球队队员的我哭着接受采访。当时我们本有机会赢,结果非常遗憾,还是没能出线。让我难过的除了这个,还有一件事——这是我和队友们升入成年队前,踢的最后一场比赛。
她们和我从小一起踢球长大,以前受伤的时候,她们总是陪伴着我,一旦有需要,彼此都会第一时间站出来,我很珍惜这段感情。这场比赛结束,我们也要分开了,之后或许再没有机会代表国家队一起踢球了,我哭得不行。虽然这次亚洲杯,又一次作为国家队的一员“出战”,但总归跟之前是不一样的。
这次比赛刚结束时,祝贺的信息多得吓人,感觉手机都卡了。贝克汉姆发微博祝贺我,他记得2013年见过我,我还是蛮开心的,如果以后有机会见面,想请他去四川吃火锅。
张琳艳与贝克汉姆在微博上的互动。图源:张琳艳微博
能在过年的时候,给大家带来一点精神力量,是开心的;看到那些称赞,也是开心的。但也觉得不好意思,毕竟我还有太多需要努力的地方。更重要的是,我们还得保持一颗平常心,不要受这些评论影响。并不是说这次拿了冠军,中国女足就一定是亚洲最强,我们还需要更努力,去缩小与其他队伍的差距。也希望更多人可以关注女足、支持女足。
近期隔离,我们每天上午休息、下午训练,这两天训练量也在慢慢加大。隔离结束时,大学也要开学了。如果有时间,我想回一趟江油老家,吃爸爸做的红烧肥肠。以往过年总是不在,没能好好陪伴爸爸妈妈。我想他们了。
新京报记者 左琳 《出圈》工作室 实习生 杨昕沂
编辑 郭懿萌
校对 吴兴发