十大足球直播推荐旧文了。
前两天说身高时提到“有些最善于规划生涯的高个子球员，懂得在生涯关键时刻，转型无球攻击手”。
好多同学一下子就明白了。
之前写到过：
C罗是欧洲史上最勤奋耐操肯跑富有进取心的进球永动机。
以及：
C罗从年少时的花蝴蝶边锋，变成进球收割机。经历了足球史上最大的风格变化。硬生生从仙鹤变犀牛。
他能够持续、多次、反复、不懈地，靠无球跑动、抢点、冲刺、拿球后快速摆脱，制造射门机会；在“不是机会也能跑出机会来抡他妈一脚”方面，C罗几乎举世无双。
欧洲多少跑不死的抢点王，多少处理球的机会主义大师，但能这么量大管饱，靠一身横练肌肉、反复冲刺、摆脱出一个射门机会来一发，十年如一日的，没有其他人了。
而C罗自2003年之后的变化，可简单概括成：
一个有球天才向一个无球怪物的进化。
C罗最巅峰期，是在皇马。我们都知道他的样子。
2009年到达皇马后，他是4231的左前锋。卡卡和厄齐尔都跟他合作过。他在反击时左路疾进，在阵地战积极内切。单季33球、53球、60球、55球都有。
那时他踢得很自由。2009-10季在西甲每场7.3次射门里有4个是禁区外远射，3.1次盘带过人、3.2次被犯规。
2010-11季，他联赛轰进40个球，每场7.4次射门，2.2次过人、2.6次被犯规，但被断球和失误丢球权，每场也有4.3次。那年欧冠，他12场进了6个球。
这是在皇马第一期的他：自由的左路进攻手。远射、盘带、突击，自由跑轰。
2013年贝尔到来后，C罗成了皇马433的左前锋。
那年他联赛场均7.2次射门，只有2.9次在禁区外了。
2014-15季，C罗满30岁。联赛每场过人只有1.4次了，但每场丢球和失误，合计只有2.4次。
那年他每场6.4次射门，联赛轰进了生涯最高的48球，外加16次助攻。
用他自己的话，“我现在更多是个禁区球员了”。
2015年开始，他作为无球终结者的巅峰期到来。
2015-16季，联赛35球，每场盘带过人1.4次而已。欧冠12场16球，每场只盘带过人0.8次，拿下欧冠。2016年欧锦赛，每场只过人0.4次，拿下欧洲冠军。
2016-17季，欧冠13场12球，每场只过人1.2次（联赛0.9次）。每场禁区外射门不到2次。欧冠卫冕。
2017-18季，欧冠欧冠13场15球，每场只丢失球权少到惊人的2.1次，禁区外射门只有1.4次，差不多巅峰期的1/3。欧冠三连霸。
这是C罗的皇马终极形态。
少带，少远射，减少个性的炫示，成为一个终极禁区机器。
那两年齐达内的打法，说白了也简单：433和442交替用着，本泽马回撤做僚机，C罗在禁区里做终极攻击器。
比赛关键时刻，一个变招两边路急速插上，各色传中等C罗包抄。
即，C罗在2015年后，不停简化自己的功能，扬长避短。
这就是超越个体技巧，在意所谓战术功能了。
萨基教练会时不时吐槽起C罗——比如他隔一段时间，就会说“C罗又盘不过人了”。
但他也说过，比起外星人，他更喜欢C罗。
他说自己当年去马德里看安切洛蒂，就看C罗一个人提前一个半小时在那儿练呢。
萨基自己见过巅峰期外星人是何等可怕，为啥还会这么说呢？
众所周知，萨基是个极重视整体的教练，所以跟巴乔素来不对付，还被巴乔吐槽，“如果哪个教练认为阵型完整比克鲁伊夫还重要，那真是疯了”。
这样一个战术至上的教练眼里，才格外在意C罗吧？
还是说，身高。
C罗重心高，小幅度连续变向不易，也没华丽的上身假动作，但步频在这个身高里也可以很快。
许多人射门那一下调整，是要调整步幅放慢速度的，但C罗急速跟进时，经常是不减速，只是步子变得特别密，噼里啪啦一通小碎步，一脚抡——有了。
2009-13那几年，他的踢法其实有点像巴蒂了，刚劲霸道，射门如要穿网而过。
但后期变成禁区机器后，大幅度抡腿爆击变少了。没什么长虹经天，更多是跑、碎步调整、低平的一条线打角度，啪。
终极效率机器。
这些不是自然变化的，而是他经过挑选、拣择，让自己慢慢变成这样子的。
从这个角度讲，C罗非常非常像纳达尔。
他们选择了自己的路线，然后用非人类的执拗，让自己变成了一个超级赛亚人。
实际上，勤奋是一种难得的天赋——阿德里亚诺的球迷明白我在说什么。
耐操是一种难得的天赋——欧文的球迷明白我在说什么。
无限的进取心，则是一种最难得的天赋——小罗的球迷明白我在说什么。
但这一切的开始是？
2003年8月，时年18岁的C罗代表里斯本竞技，3比1干掉了曼联。爵爷为之折服。
先前温格想过签他，但爵爷果断下手。
我记得我看过他第一场比赛，是曼联对博尔顿。他上场穿了贝克汉姆留下的7号（他跟俱乐部要28号，他在里斯本的号码，俱乐部给了他7号，贝斯特、坎通纳和贝克汉姆的号码）。
我（和一起看球的我爸）指望他像贝克汉姆似的踢球。结果他边路突到底线，没送出贝克汉姆式的传中，却开始原地玩花，踩起了单车。
当时已经跟进到禁区的曼联前锋们——包括范尼——都愣住了。
那时他还是个单车少年，迅速、华丽、冲动，但不算精确。
2004年欧洲杯，当时费戈还在葡萄牙穿7号，C罗只能穿17号，踢另一侧边锋。
2016年我访问过德科，他说，C罗是球队训练最勤苦的小孩。
2006年世界杯，让鲁尼吃了红牌那次后，C罗回到了曼联，一度很被英格兰球迷针对。
但也是那年，他开始变了。
肌肉明显增加。体格明显壮硕。耍花大为减少。冲刺更加积极。
2006-07季，爵爷开始让C罗、鲁尼、萨哈和现任曼联主帅搭前锋班子。C罗当年和鲁尼一样，合计各种比赛23球，顺便自己成为英超助攻王。
下一年，特维斯到来。
爵爷做了一个历史性变招：鲁尼、C罗和特维斯自由走位，鲁尼是实际的假9号真支点，C罗发挥他的无球突击能力、成为了终极攻击手：联赛31球，各种比赛合计42球。曼联拿到欧冠。C罗第一个金球。
所以2007-2009这两年，是C罗生涯真正的转折点。
曼联和他，一起发现了C罗真正的宿，他边路突击单车过人可以很华丽，可是他真正所向无敌的，是冲刺、弹跳和射门那一脚。
于是他从一个优秀的突击手，开始向史上最强无球终结者变化。在曼联最后两年，他完成了第一期进化。在皇马，他完成了终极进化。
终于2013-2018，C罗与皇马幸福地开始了队史第二伟大的黄金时代。
而这一切进化的开始，都在曼联。
