“50岁的郎平，她的心脏已有60岁，关节已经像是70、80岁的老人。”

十年前，郎平的主治医生曾向大众公告郎平当时的身体状况，语气中尽显叹惜和敬服。

这一身伤痛并没有阻拦郎平对于排球事业的奉献，直到今年9月，她继续率领着中国女排以11场全胜的战绩，勇夺世界杯冠军。

从21岁包揽世锦赛五连冠到如今59岁执教女排的丰功伟绩，郎平一直是国人心中不败的神话，然而这一切辉煌的背后，远不止她身体上的伤，更有“抛家弃女”、“绝情断爱”的痛。

人人称呼这个女人为“铁榔头”，却不知她在千锤百炼之下蕴含着多少坚韧与不屈。

“我们的目标是：升国旗，奏国歌！”

1960年，中国进入了一个非常困难的时期，连续三年的自然灾害导致全国严重饥荒，食品紧缺，家家户户开始节衣缩食。

郎平出生在这一年的寒冬，尽管母亲想方设法积攒来小米粥为她补养身体，幼小的她仍然营养不良、体弱多病。

幸在“体育迷”父亲的影响下，郎平爱上了运动，竟奇迹般越长越壮实。

13岁那年，体校排球班来到郎平所在的学校挑选小队员，个头近1米7的她在一片学生中格外突出，不出所料，她被选为“好苗子”之一。

日常训练强度太大，一起进来的队员个个心生退意，只有郎平一直坚持着，被球砸破头脸、双臂练得红肿是家常便饭，不怕苦累，敢打敢拼，她被获封“朝阳大炮”。

5年后，这股狠劲使她成功闯进了国家队。18岁的郎平身高足有1米84，弹跳力强，技术又好，没过多久她成了球队的主攻手。

1981年11月16日，第三届女排世界杯决赛在大阪举行，中国队对阵东道主日本队。当郎平全力扣出最后一球后，举国沸腾，所有人都在电视机前大喊“中国万岁！女排万岁！”

这是中国女排历史上的第一个世界冠军，这场胜利只是一个开始，一直到1986年，世锦赛五连冠的成绩见证了那个时期的辉煌历史。

这一切也在1986年戛然而止——郎平退役了。长期的大量训练里，一个个起跳、落地的动作都付诸于身体上的折磨，26岁的年纪，郎平膝盖的磨损已达到了70岁老人的程度。

这些年，郎平一共做了十二次手术，其中有七次是膝关节手术，“多次膝盖手术后，几乎整个髌骨软骨都没有了，不能剧烈运动，否则就会‘骨头碰骨头’，非常疼。”

带着一身病痛，怀揣着对排球的不灭热爱，郎平出走美国、自费深造，踏出舒适区，她决定从零开始。

“我不能再躺在冠军奖杯上，吃一辈子的老本。所谓的世界冠军，只能说明我的过去，一旦退下来，我什么都不是。我得重新学习本领，我得重新开始生活，我必须把自己看成一无所有。”

语言不通，她积极适应学习；没有生活费，她打球赚钱；苦难没有压倒英雄，郎平在取得体育管理硕士学位的同时，出任新墨西哥州大学女排主教练，开始了执教生涯。

1995年，拥有高薪工作、房子车子、丈夫孩子，郎平已经在国外走出了一条全新的人生路， 球类司司长一句“郎平，祖国真的需要你”，她放下一切，毅然回国。

那一年，中国女排落入了勉强能打进世界八强的困境，郎平一回来，女排瞬间走出低谷。往后3年，中国女排获得了96年亚特兰大奥运会银牌、98年世锦赛银牌，两次大赛闯入决赛。

郎平渐渐受不住了，高强度的工作和病痛的折磨让“铁榔头”心力交瘁，她再度决定出国休养。“女儿向我跑来时，我不敢抱她，我怕抱不动她。”

这一举动不仅是对自己身体的负责，更是对中国女排的负责，过度损耗只会拖累团队。但她对排球的热爱没有削减，从执教意大利女排到成为美国女排主教练，转眼来到2008年。

北京奥运会现场，中国女排与美国女排狭路相逢，郎平站在祖国的对立面，在家门口帮“外人”打自己人，美国女排3:0大获全胜的姿态更是让外界沸腾不已，谩骂和非议纷至沓来。

郎平扛住了，“我是作为一名职业教练，才接受这份工作的，其他什么都改变不了我是一个中国人的事实。郎平是属于中国的。无论走到哪里，我时时刻刻记得，我是一名中国人。”

2013年，刚过去的伦敦奥运会提醒着中国女排再次变成了一块“烫手山芋”，危难关头，郎平挺身而出，许多人提醒她“不要接盘烂摊子”，她很坚定，“接！为何不接！17年前我可以，17年后依然没问题！”

王者归来，郎平是有条件的，她要拥有对女排的绝对发言权。一番大刀阔斧的改革，中国女排起死回生，两年过去，重回世界第一，直到今日，不见败绩。

“我这一生，只属于球场。”

一个传奇般的强者，背后牺牲最多的一定是他/她的感情和家庭，郎平没能成为强者中的例外。

对于自己的“铁榔头”之称，郎平曾开着玩笑表达过不满，“这么一个绰号，搞得我好像很暴力一样，对象都不好找了。”

她不愿把自己捧上不近人情的神位，于是总是强调，“我是一个普通女人。”当普通女人郎平遇上爱情，也会有柔情似水的一面。

还是女排队员的郎平正值青春少艾，经人介绍，她认识了同是男排队员的白帆，芳心萌动，水到渠成，这是郎平的初恋。

没过多久，郎平创造了连冠神话，声名大噪的同时，她的生活也受到了极大的干扰。

她与白帆约会去看电影，为了不引人注目，他们故意迟到几分钟，等影院黑灯后再悄悄进去坐下，奈何两人的个子实在太高，观众还是认了出来，“‘郎平，郎平’地一叫，整个剧场都不安宁了，我一看情况不妙，赶紧撤。”

这一撤就撤出了国外，1987年，郎平与白帆举办婚礼，双双前往美国进修，而后生下女儿白浪，一家三口在国外扎了根。

女儿2岁时，郎平与白帆的婚姻出现了问题，或许是终日的聚少离多使感情产生裂痕，也或许是单纯的深情不再爱意变质，但双方都很坦然，不曾对婚姻的破碎加以评价。

“这个问题我不想多说，因为我有很多渠道发声，但他没有，所以我不管说什么，都对他不公平。”

这一年，郎平因为国家的召唤而回归，不得不把小小的女儿留在美国托白帆养育。白帆也十分尽心，怕女儿受委屈，整整15年没有再婚。

他对女儿的教育非常周到，会在女儿的学校任职以便照料，也会抽空带女儿去看郎平的每一场比赛，他和郎平始终保持着良好的朋友关系，一起看顾女儿成长。

“我非常敬重郎平，也非常感谢郎平，现在我们仍然经常交流，她依然是我非常好的朋友……她是一位非常伟大的女性，她当年的球技现在也无人可以超越，我非常欣赏她。”

郎平在割舍这份感情时痛不欲生，但她明白自己身上有更伟大的责任要担负，她不想把太多精力放在繁琐杂事上。

“我努力做个贤妻良母，我热爱生活，我对生活尽到了责任。但生活实在不是一个简单的对和错所能概括的。你尽力了，也未必能使生活满意。这，比打球难多了。”

所以当她遇到第二份感情时，相同的困境摆在眼前，郎平再一次放弃了。

那是一个身高1米96的美国政治经济学博士，长期的异地分隔使他对这份感情产生了意见，郎平没有妥协或挽留，遗憾之余，她只叹了一声人各有志。

之后，她一直全心投入排球事业，连长大了的女儿都催着她快给自己找个伴侣。2016年，郎平终于携手中国社科院教授王育成再度踏入婚姻。

“他知识渊博，热爱体育，对我们这个带有军事色彩的高危职业，给予充分的理解和支持。他犹如心有灵犀的老朋友，也是精神层面的至交。”

这是一个愿意理解她守护她的男人，长期的执教生涯里，郎平压力大到经常失眠，王育成会讲笑话帮她解压，会细声安慰助她入眠，更会贴身照顾提醒她注意身体。

郎平多年来竖立的坚韧心墙在王育成面前全数倾塌，俨然化身一个小女人，“他在身边，我很踏实很温暖。”

她找到了最合适的人生归宿，在天堂挂念着她的父亲终于可以安心了。2014年，郎父去世时，郎平在国外训练，老先生留下了两条遗愿：

一，郎平可以带领中国女排重回巅峰。二，郎平能找到知心伴侣，组建圆满家庭。

如今，郎平将父亲的两条愿望一一实现，但朗老先生在《鲁豫有约》上的哽咽却言犹在耳，“她把一生，都献给了女排。”

结语

2016年，郎平率领中国女排拿下里约奥运会的冠军，执教合约已满，面临继续执教和赡养年迈老母、与爱人颐养天年的艰难抉择，她最后还是选择了续约。

三十功名尘与土，八千里路云和月，郎平坚韧不屈，一如往昔，用生命续写传奇。

“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。”