十大足球直播推荐开着红色特斯拉跑车，浪遍火星和宇宙，不知道是多少人的梦想呢。
不过，别担心，已经有人帮你实现了。
2月7日凌晨4:45分，SpaceX公司的重型“猎鹰号”火箭发射成功，把豪华跑车和大卫·鲍伊(的歌)一并送上了太空。
©红色跑车、蔚蓝地球、广袤的黑色宇宙，这一定是科幻大片对不对！
驾驶员人偶名叫“Starman”，来自鲍伊的同名歌；
而在车里循环播放的，也是鲍伊的歌《Space Oddity/太空怪人》。
而且，如果不出意外，这辆车会在宇宙中飞行超过10亿年，也就是说，这首歌进入永生境界了。
绝对可以给SpaceX的CEO埃隆·马斯克盖个章了，就叫“大卫·鲍伊宇宙第一脑残粉”。
©《Space Oddity/太空怪人》的短片，在太空的鲍伊
可，为什么是大卫·鲍伊呢？
可能因为，大卫·鲍伊根本就是火星人吧，以他戏剧化的音乐形式，改变了地球人的审美和流行文化。
01
来自火星的救世主
1972年8月16日，伦敦彩虹剧院。
橘红色头发、搭配红色眼影，装饰着亮片的连身装，超级高跟鞋，宇宙摇滚巨星Ziggy Stardust(基吉星团)，在舞台上出现。
唱到激情处，他会单脚跪在地面，时而激烈，时而浅唱。
©大卫·鲍伊被后世模仿的经典姿势
他来自火星，雌雄同体，糅合着华美与柔情、张狂与颓废，让70年代的世界为之痴狂。
这个来自火星的救世主，基吉星团，其实，只是大卫·鲍伊的一个音乐形象。
在同年的这张不朽专辑《The Rise & Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》中，基吉星团诞生了。
©72年的专辑封面
彼时，69年伍德斯托克式的嬉皮士乌托邦刚刚幻灭，颓靡取代了呐喊；
60年代青年所有的反抗、冲撞与迷茫，似乎都凝结在了彼时流行的迷幻音乐里。
也是69年，人类首次实现登月，人类历史进入了一个新纪元。
大卫·鲍伊在《Space Oddity/太空怪人》里浅唱：“我正步出舱门，飘浮于太空中，奇妙无比...”
也在72年，他以专辑和全新形象宣告：火星人基吉星团将拯救世人！
©基吉星团经典形象
基吉星团，就这样成为鲍伊最著名的音乐形象，成为他的代表，甚至70年代华丽摇滚的代表。
一个短暂的、纸醉金迷的Glam Rock(华丽摇滚)时代开启。
托德·海因斯在98年拍[天鹅绒金矿]为鲍伊作传，也是为70年代的华丽摇滚作传。
电影一开始就是广袤的黑暗星空里，孤独的一只飞行器。
©[天鹅绒金矿]开场的飞船
后来，穿着闪烁亮片衣、插着华美羽毛的巨星在舞台上策划了一场对自己的谋杀。
我知道，那是73年夏，鲍伊把基吉星团杀掉了。
那时候，鲍伊扮久了别人，终于搞不清自己究竟是谁。他说：
“我搞不清到底是我在演绎角色，还是角色在演绎我。”
于是，杀掉了他。
©[天鹅绒金矿]，舞台上的谋杀前夕
鲍伊从基吉星团开始，把戏剧层面的角色扮演，带到了音乐领域。
虽然不是开创，但绝对是最成功的。
02
音乐领域的角色扮演
其实，早在摇滚乐诞生之初，一个容易被人忽视的特点，就是“角色扮演”。
一个尖酸的美国乐评人曾讽刺说道：
“滚石乐队米克·贾格尔撅屁股扮咆哮的母狮，皇后乐队佛莱迪·摩克瑞像长了蛋蛋的默片艳星。”
©81年蒙特利尔演唱会上，皇后主唱脱到只剩紧身裤
摇滚乐手们在舞台上夸张的表演形式，到了鲍伊这里，终于有了具体的人设——
一个来自火星的救世主。
乐队的舞台表演，也就更像某种形式上的音乐剧。
鲍伊干脆叫它“摇滚戏剧”(Rock Theatre)。
60年代末，鲍伊遇到了哑剧大师林德赛·坎普，坎普教他怎样利用肢体语言，怎么跳舞、摆姿势，用身体去传达想法。
©鲍伊和对他影响深远的林德赛·坎普
也是从坎普那里，他开始接触到日本歌舞伎。
日本歌舞伎中，有一个重要概念，就是“女形”，即由男演员来模仿女性演出。
这个传统由来已久，甚至日本电影出现最初就是对歌舞伎的记录，所以早期都是没有女演员的。
鲍伊崇拜歌舞伎大师坂东玉三郎，而坂东是出了名的将扮演延续到生活中的大师。
©歌舞伎大师坂东玉三郎
学坂东玉三郎，鲍伊将歌舞伎的那一套也搬到了摇滚舞台。
肢体夸张的表演、戏剧化的姿势、别具一格的造型，再加上歌舞伎的剧场效果，道具与声光。
终于形成了他想要的摇滚戏剧效果：将摇滚乐与戏剧、电影及舞蹈融为一体。
©经典的、戏剧化一瞬，73年现场，鲍伊作势咬吉他手的家伙引发轰动
说到电影，鲍伊的变装造型里，其实还有玛琳·黛德丽的影子。
玛琳·黛德丽是第一位将裤装穿到好莱坞幕前的女演员，是首开中性风潮的代表人物。
1930年的电影[摩洛哥]里，她在酒吧的舞台，身着燕尾服、头戴大礼帽，翘腿坐在椅子扶手，抽着烟。
©[摩洛哥]，玛琳·黛德丽的男装扮相
果敢、聪慧又性感。
一曲歌毕，黛德丽一边喝着军官客人递来的香槟，一边轻吻了军官太太，对无论男女，都有着十足的魅惑力。
©[摩洛哥]，在酒吧的黛德丽
可以说，鲍伊是从各种文化里获得灵感，杂糅在了自己的舞台表演和音乐中。
不过，要说为什么华丽摇滚单在英国风行，不能不提的是英国的扮装历史传统。
从英国法官、牧师到旧时代的国王，再到历史悠久的传统音乐剧，甚至反串的“变装皇后”文化。
都成为70年代华丽摇滚得以兴盛一时的文化基础。
03
后角色扮演时代
我如果要把现今流行的“cosplay”文化追溯到鲍伊的创举，也是有一定道理的。
不过，鲍伊的“摇滚戏剧”影响更深刻的，显然是对后来摇滚乐队的人设和舞台演出方面。
75年华丽摇滚衰落后，80年代新浪漫兴起。
80年代英国的流行文化偶像乔治男孩(Boy George)，从小就是鲍伊的粉丝。
©乔治男孩(Boy George)
在造型上对华美的追求也就一以贯之，所以他给自己设计了娇媚的女装造型，得以惊艳歌坛。
他的高帽子、长发辫、涂白的脸和精致视觉系妆容，已经成为80年代标志性的一个形象。
甚至红到让黄百鸣在80年代的港片经典[开心鬼]中，都致敬了一把。
©[开心鬼]中出现的乔治男孩海报
同样是在80年代，华丽摇滚漂洋过海，到了日本，就催生出了视觉系乐队这一类型。
视觉系完美继承了华丽摇滚中模糊性别的、夸张的服装与妆容，在80年代的日本成为叛逆的代名词。
早期的视觉系经典，圣饥魔Ⅱ，在形象上模仿Kiss乐队，骨子里学的是鲍伊的那一套。
©早期视觉系代表，圣饥魔Ⅱ乐队
乐队成员宣称自己是来自地狱的恶魔，以主唱小暮阁下为指挥，分别兼任着地狱拷问官、参谋等不同职位。
而他们来人间，是来传播恶魔教的，所有听众皆为“信徒”。
几人凡是在公众场合露面，全以白面彩妆的恶魔形象示人。
直至解散、退出舞台，都没有人见过小暮阁下的真面目。
©舞台上的小暮阁下
算得上，是将摇滚戏剧化贯彻到一定境界的代表了。
其实，何止是80年代的视觉系乐队，70年代后半期，德国先锋电子乐队Kraftwerk(发电站)的机器人风格越发成熟。
于是，便开始在专辑、在演出舞台、在公共场合，都将自己扮成机器人出现了。
©Kraftwerk的机器人风格
当然，后来者更有玛丽莲·曼森这种，看起来就如“暗黑僵尸版”基吉星团的摇滚人出现，都得感谢一句鲍伊。
©玛丽莲·曼森
这个派系是无法穷尽列举的。
只能说，华丽摇滚虽然没了，但鲍伊“摇滚戏剧”的概念实在是影响深远。
就像他自己所说：
“我的整个演艺生涯就是一种表演...我在不同角色之间，可以轻松转换。”
©大卫·鲍伊最经典的闪电妆
当戏剧性的造型及表演，融入进摇滚乐。
你知道，你抵抗不了，只能疯狂，真的。
感谢“火星人”大卫·鲍伊，让我在地球上活着还有些乐趣。
