1998年世界杯意大利队服6(爱上足球，只因色彩斑斓的波衫)

球衣收藏是一个漫长的过程，不仅需要足够的情感，更要有足够的耐心。来自海口的收藏达人许微很好地诠释了这一点，20多年来，他对球衫文化的认知也在发生着悄无声息的改变。

如果有人问我：“你因何爱上足球？”

我会说：“是那些色彩斑斓的球衣。”

当今时代，随着足球运动的普及和推广，球衫早已不再是一件普普通通的衣服。当我观看足球比赛时，最先观察的并不是对阵的双方是谁，而是关注两支球队的球衣好不好看。

和许多喜欢上足球的“80后”一样，罗伯特·巴乔是我的足球初恋，而1994年世界杯上，意大利队的那件蓝色球衫在我心中可以排进前三的位置。除此之外，意大利，瑞典、保加利亚和最终冠军巴西队的战袍也给我留下了深刻的印象。

随着1994世界杯的结束，我的心中产生了一个疑问：这么多好看的球衣，到底要去哪里买到呢？虽然当时市面上充斥着大量的盗版球衣，但我始终认为，只有穿上正版球衣，才能和球员一样在球场上潇洒自如地奔跑，展现真正的技术。当时只要家里有出差的亲戚，我都会委托他们帮忙去寻找心仪的球衣。

我人生的第一件正版球衣，是姨父出差去慕尼黑帮我带回的拜仁1996-97赛季主场战袍，当我收到的时候真是激动得难以入睡。后来只要有出远门的机会，到了异地首先搜索的还是所在城市的体育用品专卖店，加上在香港和泰国都有亲戚朋友，收集的球衣开始逐渐丰富起来。

上世纪90年代，随着意甲、英超和德甲在国内掀起转播热潮，色彩斑斓的俱乐部球衣开始逐渐走入大家的视线。如果论球衣最耐看且印象最深的一届大赛，非1998年法国世界杯莫属。如今回头再看32强的球衣设计，件件都是精品。那个年代的球衣大多是剪裁宽松、肩线粗犷的风格，且面料多以较为粗厚的涤纶制成。虽然如今看起来厚重无比，但相较于当时的运动风潮而言，足球球衣的质感还是相对轻薄的。而球衣上的名字和号码除了一体成型的镭射色工艺之外，欧洲的俱乐部或联赛多以植绒材质来制作号码和名字，典型的例子就是1996-97赛季开始统一设计的英超联赛字章和号码，想起第一次摸到英超植绒号码的手感，那真是永生难忘。

进入千禧年，上高中的我第一次和伙伴们前往香港和泰国，当我见到专柜里琳琅满目、种类繁多的球衣时，真有老鼠掉入米缸的感觉。除了可以挑选自己心仪的球衫，还可以现场观看工作人员印制球星的字号，对于年少的我而言，别提多开心了。

高中毕业，我来到北京读大学，在这里我见证了体育用品零售行业的快速发展，那时候虽然首都的体育用品零售店铺很多，但是售卖球衣及球迷周边的商店还是少数。随着互联网的兴起，我开始尝试在网上查询是否有售卖球衣的网站，以及是否有志同道合收集球衣的朋友。很幸运，我找到了中国第一家售卖正版球衣的网站“12码”，我也成为了“12码论坛”第一批元老级会员。从上大学到工作，无论是早先的“12码论坛”，还是后来的“mygoal论坛”，一直都是我与球衣挚友们交流“波衫”的平台。随着收集的球衣越来越多，每当过年回老家都会带一批球衣收纳，而当时尚处单身的我，心中就有一个梦想，希望未来能有个儿子，希望他和我一样也热爱足球和球衣，并将自己毕生的收藏都传承给他。

21世纪前十年，更专业的面料研发和花样繁多的拼接工艺开始逐渐运用到球衣的设计制作中。比如将户外领域率先应用的氨纶材质混纺到聚酯纤维里，让球衣更加贴身紧致，弹性十足。而随着制作面料越来越轻薄，不同出汗区域的划分和拼接工艺开始逐渐成熟，运动员身上的汗水得以快速蒸发，这也成为了各大运动品牌角力的方向。在减重方面，球衣字号逐步淘汰植绒材质而多采用PU烫印，这会让球员穿着时感觉更加轻薄舒适。

跨入新世纪第二个十年，我组建了家庭，也如愿迎来了可爱的儿子。从小带他体验足球运动，观看足球比赛成为了我日常生活中的一部分。后来，我辞去了上海的外贸行业工作，进入到体育装备零售行业，可谓是兴趣和工作的完美结合。但我深知对于这个行业来说还有很长的路要走，而我有幸正在参与这个过程。近年来，球衣文化逐渐渗透到更多人群，透过新型零售行业的发展以及跨境电商规模的不断增长，我们足不出户就可以购买到自己心仪的球衣。而球衣的演变，也越来越趋于极简主义，设计师更强调运动员穿着体验的感受，以及球队元素和历史传承的核心价值。

很多朋友说球衣没有二十年前花哨好看了，然而在我看来，这其实是不同时代，不同需求自然产生的结果。当呈现的画面及细节越来越多时，“少即是多”的思维往往会收到意想不到的效果，而这也许就是球衣进化的历程吧。