眼泪来得毫无预兆。
正在医学隔离中的中国女足主帅水庆霞近日接受了央视新闻采访,20多分钟的时间里两度落泪。第一次落泪时刻出现在采访开始的几个常规问题后,当主持人提及去年11月18日对外宣布她上任前,她本人就表达过成为中国女足教练的愿望时,水庆霞含泪哽咽说,“从事这么多年女足工作,从运动员到教练……我觉得女足的情怀始终扎根在心中。有机会的话……要尝试一下。”
对于观众而言,这一刻多少有些突兀,但她的感情并非来得没有铺垫。相反,经过了太久的铺垫。五年时间里,她曾经两次在中国女足主帅的竞聘中陪跑。第一次,主帅内定给江苏女足主帅埃约尔松。毫不知情的水庆霞踌躇满志,专门前往永川女足四国赛现场观察队员,她的一片心血最终白费;埃约尔松仓皇下课,她又在第二次陪跑中输给贾秀全。她拒绝了第三次的陪跑,正如外界所知,这次的主帅人选原本已经内定肇俊哲。
在中国足球圈流传着一句话:世界上有两种足球,一种是足球,另一种是中国足球。类似奇葩的所谓竞聘,她在上海女足也经历过一次,那场闹剧最终以一名候选人撤回竞聘材料,另一名候选人教练证书级别不够,由她一人独自竞聘落幕。
我们今天想讲讲水庆霞的故事,那些采访中来不及或无法被讲述的故事和时刻,同时,也客观地谈谈这支中国女足存在的那些一目了然的或潜在的问题。
被卯上的中国女足,需要主动求变
在水庆霞的教练生涯中,执教过大大小小的比赛共300多场。在我们看来,正是她对于女足队员的了解奠定了这次亚洲杯夺冠的基础。
队员娄佳惠透露,去年奥运会落选之后,她觉得自己的国家队生涯结束了,甚至都萌生了退役做教练的想法。但就在她最落魄的时候,水庆霞给她打来了电话,征召她入队。为什么会有这通电话?这是因为娄佳惠当年还在国青队的时候,作为助教的水庆霞就曾带过她六年,因此十分清楚这名球员的能力。
也是基于这份了解,我们才能在亚洲杯上看到一支和去年奥运会有着天壤之别的中国女足。通过这次亚洲杯的几场比赛可以看出,虽然“水氏风格”尚未完全成形,但已有了基本的框架和线条。比较有代表性的两个瞬间分别是与日本队半决赛中第一个扳平比分的进球,边路连续三脚传递后由吴澄舒打入;与韩国决赛中肖裕仪的绝杀球,则是从后场抢断五脚传递,全部走地面。
而此前,中国女足和男足的比赛场面几乎如出一辙,球总是在天上飞。对于一支明明有很强进攻能力的球队,即使不说过去的战术让队员们感到不适,至少她们是更认可也更适应现在的战术风格。
这也导向了一个问题——中国女足在这届亚运会上暴露出的最大问题:头重脚轻。进攻线亚洲一流,但缺少优秀的后卫。3月,一年一度的全国女足锦标赛将在昆明举行,水庆霞应该会将目光更多地投向后卫线人才。到5月再度集结时,球队阵容应该会有所变化。
但不要抱太大希望,因为近年来的人员储备就是如此。水庆霞本人的说法是,“我们还是有点菜可以做一做的。”听起来还是有一些无奈。
以现阶段的人员状况,可以做的就是进一步强化优势。虽然女足攻击线已经在这届亚洲杯上展现出威力,但还没有完全达到主帅要求,最强的女足进攻线尚未诞生,这也值得我们期待。
距离女足夺冠过去一周多了,当激情褪去,有助于人们更客观地看待这个冠军。
中国女足的惯例之一,大多数新帅走马上任之初总有一段蜜月期,不知道这是否可以被看作“新手的运气”。水庆霞率队拿下亚洲杯的荣耀完全盖过了其他成功,但只要翻翻历史记录便可发现,她的前任们在刚上任那会儿也都做得有声有色:
贾秀全在2018年接手中国女足后,球队参加的第一届项大赛是雅加达亚运会,当时球队半决赛中战胜公认的亚洲霸主朝鲜,最终拿了银牌;
他的上一任是比尼,法国人的壮举是在极度艰难的情况下,率队打进里约奥运会。当时,包括澳大利亚、日本、韩国、朝鲜、中国和越南六支球队在日本东京进行单循环比赛,只有两支球队可以出线,而中国的绝对实力仅在越南之上……
听起来像似玄学,但其实也有科学可以解释得通的道理:因为新鲜。对手还没有足够时间把新帅的战术打法摸透。
去年11月水庆霞上任,此后便在东方绿舟基地展开了集训。从组队到参加亚洲杯只有两个多月时间。而最近两、三年因为疫情影响,各国之间鲜有来往,直到这届亚洲杯前,日韩澳等国对中国女足的了解还停留在贾秀全带队时期。在东方绿舟的集训,媒体没有过多曝光,因此亚洲杯等于首次揭开面纱,将新一期女足的技战术水平展现出来。
随着在亚洲杯上的夺冠,球队如今被对手们卯上。别人一定会将中国女足作为一份实验室里的样本那样细细研究,正如人们曾经对2011年世界杯夺冠后的日本女足做的一样。
接下来,就是7月的东亚杯和9月的亚运会,如果球队自身不主动求变,就会处于被动地位。平心而论,球队中也没有个人实力强大到就算被研究透彻也无法防守的球员。这就需要球队进行技战术风格的强化。
在这届亚洲杯上,人们看到了中国女足的拼搏精神,这种精神也成了赛后被歌颂最多的比赛内容,但我们不应该盲目崇拜所谓精神。精神永远是建立在足够的能力基础上的,缺少这层依附,精神便失去其价值。过于仰仗精神的力量,会导致球队忽略对技战术能力的提高。所幸,水庆霞对此有清醒认识。
公平公正 ,以人格魅力服人
一座冠军奖杯可以掩盖很多东西,也会放大很多东西。
我们看到的是女足队员们在一枚枚金牌的熠熠光辉映衬下的璀璨笑容,但正如世界上几乎所有球队,甚至是所有王者之师一样,这支球队内部也存在着自身的问题。三个女人一台戏,当三十个女人在一起,戏自然是少不了的。但是出于对主帅水庆霞的认可和服气,一些队员愿意压制彼此间的情绪和不满。换句话说,队员们受到了她强大的人格魅力的感召。
这种人格魅力由两部分组成:她的专业性,以及她为人的公平公正性。
专业性已通过亚洲杯冠军证明,这里讲讲她的公正性,不要小看这一点,它在中国足球的土壤上是很难培植的。在其执教上海女足期间曾经发生过一桩事:某场预备队比赛中,上海女足一名球员因为恶意犯规吃了黄牌,但她显然对于判罚不满,因而口中念念有词。在场边观赛的水庆霞用上海话提醒了句,的确是她有错在先。
这名球员本身是在一队,因为体重没控制好而被下放,本来就有些怨言,吃了黄牌又被主教练讲,导致情绪一下失控,在下场途中彻底爆发,冲着水庆霞又哭又骂。所有人都目睹了这场闹剧,对手教练和球员也看在眼里,可以脑补一下作为主教练的她有多失面子。
这名球员后来主动找她道歉,水庆霞没有追究,而是语重心长让她好好想想自己的前途。队里处以例行罚款后,事情到此为止。这名队员此后痛下决心,一个月瘦了十几斤,比赛状态也立刻提升,因此得以重归一队。后来,在联赛中对阵江苏这样强队时,水庆霞不计前嫌给了她首发机会。
这种唯能力论原本对于教练只是一项基本要求,但在中国的球队里,却可以被视为一种高贵品格。
她承认,自己也有短板
水庆霞也有自己的短板,她在采访中承认,自己的脾气暴躁,给了队员们较大的压力。作为一名传统的中国教练,在她过去的执教生涯中所表现出来的一大特点就是:她喜欢一名队员的方式不是宠她哄她,而是给她机会锻炼她,且往往是对于越喜欢的球员便越严厉。
一个很好的例子是肖裕仪,这名来自广东汕头的球员在和韩国队的决赛中攻入制胜进球。作为上海女足95-96那批队员之一,肖裕仪一开始便被水庆霞看好。2016年年初在昆明举行的全国女足锦标赛上,上海女足半决赛对阵武汉,她给刚上一队的肖裕仪机会出任中锋,但她踢得很糟糕,队友的传球屡屡被断下,这对于那些中场球员便意味着要不断进行折返跑。
肖裕仪至今记得那场比赛,
“我那时候觉得自己还特别小,看到那些老队员那么生气,下场以后直接把球衣往板凳上扔,心里吓得要死。”
比赛虽然赢了,但水庆霞很光火,把肖裕仪骂了一顿,她当场就哭了。没有什么人安慰她,哭完了,默默收拾起装备回宿舍。
这一年她被雪藏了半个赛季,但紧接着就在2017年成为女超最佳新人。
发生在几年前的一件事,可以很直观地还原水庆霞性格中的一些特质。
2019年,上海女足主力缪斯雯接受十字韧带手术。水庆霞亲自联系让她去北京进行康复,并和足协打招呼,一定要让这名球员拥有最好的康复条件。这能说明她对于缪斯雯的重视和喜爱,但一年后,当球员康复归来重新站上训练场时,本能地显出一些“怵”,这是人之常情,而在水庆霞看来,既然康复了就要拿出全部的精神面貌来。于是,她冷冷甩下一句“不行就回去”。
这种话她说过不少次,包括这次亚洲杯决赛。据她本人透露,她曾在比赛中对唐佳丽和王霜指出,“你们能不能行,如果不行你们就下”。她承认,这样的话“应该是蛮厉害的。”
但你能说她待球员过于苛刻吗?然而,她自己就是这样过来的。熟悉她的人都知道,她现在一只膝盖是没有半月板的——某次受伤后动了半月板摘除手术,而一颗钢钉则在她体内留了整整七年。她在闲谈时会和自己周围的人说,
“你们知道哇?我以前踢球,脚疼啊,但在场子上还是不停地跑。下面教练都喊我,‘阿水,你少跑跑,歇一歇。’但我知道自己不能停的,因为一旦停下来,再要跑就跑不动了。”
水庆霞这个人用上海话讲,是真的“弹硬”(注:坚强),这里还有一个鲜为人知的故事。
2016年年底那段时间,她一直感到腹痛,去医院检查出来说要开刀。过完春节,上海女足上昆明集训。因为水庆霞还在康复中,便由助理教练带训。一些球员因为主教练不在开始混呛水,她电话里一听就急了。马上要打锦标赛了,打不好怎么办?全国女足锦标赛,是中国女足三大赛事之一,但大大小小的比赛,她都看得比自己的生命更重要。
于是,动完手术仅15天,她就上高原了。那次冬训,她每天吞止痛药去训练场,球员站两个小时,她也站两个小时。大家让她坐坐,她说,“我怎么坐得住啦?”女足队员回忆,那次她除了没有像以往那样亲自做示范,其他一切照旧。
那届锦标赛,上海拿了冠军。
如今,水庆霞在国家队王珊珊和王霜这些球员的身上看到了自己当年那股劲,而这正是很多上海女足队员缺少的。她还在做上海女足主帅的时候就经常对大家指出,“你们身上缺的就是这股劲。”
我们相信现在她在国家队里获得的一切称誉和忠诚都是发自队员们肺腑的,但也必须看到,它们都发生在顺风顺水的情况下。让我们假设一下,当球队某一段时间遭遇了低谷——这是必然规律——谁能保证球员们会继续信服水庆霞,坚定不移地追随她呢?
作为人类的一项天性,怀疑总是如影随形。即使伟大如里皮,在国足的最后时期依然失去了民心。当成绩出现波动,她的这种狠劲,甚至于“不近人情”,是否还能让球员买账?这是个问题。
媒体不要造神,球迷杜绝饭圈文化
女足重新站上亚洲之巅,引来多方关注,这是好事。但对于媒体和球迷而言,不应该神话个人,助长饭圈文化,这是底线。
从这次夺冠后多数媒体对于水庆霞和主力队员的报道中,可以看到他们正在有意无意中掀起大规模“造神”运动,这种做法没有任何益处。
唐佳丽此次亚洲杯发挥出色,风头盖过王霜,大有成为队中头号球星的趋势。对于她的赞美声中,少不了添上在英超热刺效力的一笔。但实际上我们查一下她登陆英超半年的数据就能看到,她在联赛赛场上总共出场六次,仅一场首发,被国内媒体大肆炒作的是她在杯赛中的表现,但也仅攻入一球。事实上她自己也承认,因为受到伤病困扰,这次留洋直到目前来看是不算成功的。
这里无意贬低球员,而是想借此说明真正的球迷会接受自己欣赏的球员真正的价值。而在中国,男足球迷和女足球迷的群体是截然不同的。中国女足此次夺冠后,上海女足后援会会长王锋告诉我们,如今女足球迷群体正在渐渐饭圈化,具体表现在她们只关注自己喜欢的球员。
他给记者看了几张王霜的球迷群在比赛中和赛后一些言论的截屏。决赛中王霜带伤上场,虽然对对手起到了一定牵制作用,但总体表现一般。0比2落后时为了打开局面,主帅把王霜换下换上新鲜血液是很正常的事情,但球迷群里炸了锅,“居然把王霜换下来,水庆霞投降了吧?”还有人宣布,“结束了,大家洗洗睡吧!”
此后,即便是中国女足的冠军在这些粉丝中也没有引发高涨的热情。
他还想起有一年在武汉塔子湖体育中心的一场女足比赛,因为比赛在晚上进行,看台上一些女孩子头上便带上那种夜光头箍,点缀几颗闪闪发亮的小星星。他忍不住问其中的一个,“你们来看比赛还是演唱会啊?”比赛中,看台上的女粉丝们高喊“王霜王霜,天下无双”,然而她们连基本的越位都看不懂。
“我举王霜球迷的例子,和队员本人无关。从我和王霜私下的接触中,我感觉到她是一名很纯粹的球员,从不经营自己的人设。这不是球员的错,她们很多时候也无奈,但网络环境就是如此。”
在此次亚洲杯上打满全部五场比赛,且在决赛中用胸膛封堵韩国队员射门的王晓雪,就在去年的奥运会上还是网暴的受害者,很多恶言恶语至今留在她微博下的评论里。而经过这次亚洲杯,她很快上升到民族英雄的高度。下一次大赛结束后,她们又会遇到什么?
“这种环境是不正常、不健康的,”王锋告诉晨报记者,当王霜加盟巴黎圣日尔曼俱乐部后曾经感叹,那里支持男足和女足的是同一批球迷。也就是说,他们看完男足再看女足,因为支持的是整个大巴黎俱乐部。“但在我们这里,绝大部分所谓的女足球迷是看脸,比如他们会因为赵丽娜而看女足比赛,当发现赵丽娜没有出场的时候,他们就立刻不看了。”
而一些球迷群里论资排辈,高价出售以关系换来的女足签名球衣,甚至花钱换取和女足球员见面机会的事情(球员本人并不知情),可说已十分饭圈化。在王锋看来,这释放出一个危险的信号。“女足需要的是真正的球迷,”对于中国女足这次亚洲杯夺冠后升起的关注度,他并不抱太大希望,“它可以维持多久呢?3月份全国女足锦标赛就要开始了,我们到时候可以看看,有多少人会关注比赛。”