“我一个人站在房呀房中央

周围四面全都是那黑黑的墙

为什么盖盖盖房你没有留个窗

让我感觉不到外面什么样……”

这是已故摇滚歌手臧天朔1995年发行的歌曲《中央符号》里的一段歌词，没想到一语成谶，13年后他的这种心理意象竟变成了现实，而且这样的生活一过就是五年。

臧天朔的好人缘，对朋友仗义疏财

臧天朔1964年出生于北京，从小就有着音乐天赋的他从6岁就开始学习钢琴，先后跟随了4位老师，在那个大家生活普遍不富裕的年代，能坚持下来是很难得的。上世纪80年代初，臧天朔开始从事摇滚，曾参加过参加和组织了“不倒翁”、“白天使”、“1989”等多支乐队。

80年代后期，一首深情又沧桑的《朋友》让臧天朔火遍了大江南北，一跃成为内地摇滚圈内的立棍儿人物，再加上他仗义豪爽的性格，“臧爷”这个称呼便传了开了，这不仅是老北京的一种尊称，而且突显着一种很高的“江湖”地位。臧天朔给人印象最深的就是他那种笑脸，热情的他对朋友们几乎都是竭尽全力、有求必应。

曾经有一个刚刚进入音乐圈的年轻人，在别人的帮助下找到臧天朔谈事，两人聊到后半夜时，臧天朔说：“再有三四个小时就天亮了，一起去吃点宵夜吧。”年轻人很爽快地答应了，因为他认为能与“臧爷”一起吃饭谈事的机会非常难得，如果是平时，臧天朔忙得几乎没时间陪不熟悉的人。于是臧天朔带着这位年轻人，还有另外一伙朋友驱车从五环跑到朝阳公园附近的一家烧烤店，边聊边吃，气氛非常轻松愉快，等到饭快吃完时，年轻人到前台结账，收银员告诉他臧哥已经找人结过了。

对待一个刚刚认识的无名后辈尚且如此，可以想象到臧天朔在身边朋友中的人缘有多好。

曾有媒体报道，臧天朔的父亲这样评价自己的儿子：“他太讲义气了，只有有朋友来借钱，他从来不会驳任何人的面子，全部答应，而且从来不结账，有一次直接一次性借给朋友100多万，一直都没还。”

开始接触酒吧行业，也为他遭遇“跟头”埋下伏笔

臧天朔成名后邀约不断，但以摇滚起家的他并不能像其他歌手那样单打独斗，每次演出都是以团队的形式出现，经过十几年的拼搏奋斗，他的团队积攒了大量的音响设备，由于没有固定的演出场所，所以不得不长期租场地放置这些设备，一年下来光租金就得几十万。同时，乐队平时排练也需要花重金租场地，再加上臧天朔本人也不是一个善于管理财务的人，所以多年以来花了很多“冤枉钱”。

在一次饭局上，一位善于理财的商界朋友向臧天朔提议开一间酒吧，这样一来，设备有了安置的地方，排练也有了固定场所，而且酒吧本身还能挣钱，还有更重要的一点，臧天朔的朋友非常多，以后聚会应酬再也不用到处找地方，一边听着音乐，一边把酒言欢，一举多得。

臧天朔听完后马上就心动了，于是1999年，一家名为“朋友“”的迪吧在北京正式开业，这也是臧天朔第一次走上从商之路。

迪吧的生意刚开始还不错，但没什么经营经验的臧天朔只跟房东签了一年合同，租约到期后，房东拒绝与其续约，于是臧天朔只好匆忙找了一个偏僻的地方重新将酒吧开了起来，起名为“有戏酒吧”，一方面他认为做酒吧挣钱还是相对容易点，另一方面，乐队的音响设备不能没地方放。

上文提到，臧天朔人缘好，广交好友，所以他的酒吧里每天都会有很多人光临，但真正来消费的顾客却很少，都是他在全国各地认识的朋友。这些朋友们在这里随便吃喝，即使是喝很昂贵的酒，臧天朔碍于面子也不会跟任何一个朋友收钱，所以酒吧本来就盈利不多，几个月下来全赔进去了。

只要有酒吧的地方，就会有经常来捣乱的人，说白了就是一些当地的地痞无赖，臧天朔的酒吧也不例外，这让他很恼火，但又无计可施，因此他决定找个能“看场子”的人。在多方打听后，臧天朔找到了“东北大哥”吕长春，吕长春安排了几名小弟入驻后，臧天朔的酒吧还算安定了下来。

虽然没人来闹事了，但酒吧的生意却每况日下，以至于最后无法支撑一年近百万的租金，并且酒吧所在地又面临拆迁，在经过一番挣扎后，臧天朔将他的第二间酒吧也关掉了。

从北京转战廊坊，噩梦也从此开始

随后吕长春在与臧天朔的交谈中表示，开酒吧确实是一个能赚大钱的行当，但前提是要懂得经营和管理才行，并且选址也非常重要。吕长春劝他可以继续把酒吧搞下去，一来“臧天朔”这个名字本身就具有很强的名人效应，二来他朋友多，资金链上不会出现大问题。

2002年，地处北京侧翼的河北廊坊市新建起一条长约3.2公里的步行商业街，为了将这里打造成廊坊的“王府井”，在举行开街庆典时，当地特地将臧天朔邀请来，做形象代言人。

臧天朔经过仔细了解，发现在这条商业街的娱乐区，有一栋三层小楼特别不错，总面积共计400多平米，他认为这里很适合搞酒吧。与邀请方商量后，臧天朔放弃了要代言费，以几乎白菜价的合约将这栋楼租了下来。

虽然有了场地，但此时臧天朔没有多余的资金继续投入，正在他愁眉不展时，一个朋友将东北人孙某介绍给了他。最后臧天朔和孙某达成协议：孙某出资，占酒吧70%股份，并且参与装修和后续的管理，臧天朔出房，占酒吧30%股份，担任董事长和音乐总监，两人合作经营这间酒吧。

此时臧天朔对开酒吧这件事已经不像第一次开酒吧时想法那样单纯了，他已经开始描绘将来的蓝图，畅想将“朋友酒吧”打造成金字招牌，然后再把连锁店开遍全国，而廊坊的这一间酒吧正好可以当做试验田。

在酒吧装修的过程中，臧天朔就已经看出孙某确实对酒吧的经营有一套，他直接按最豪华的标准打造，力争要做到廊坊第一，酒吧开业第一天，客流量就爆满了。在随后的日子里，每天晚上8点以后，酒吧的声响传遍整条步行街，俨然已经成为这里的“心脏”。

看到酒吧的生意每天都如此火爆，臧天朔心里暗暗高兴，对自己心中畅想的“连锁店”信心倍增。

但好景不长，臧天朔和孙某之间很快就出现了矛盾。

据酒吧原来的一名经理透露，酒吧在开业前，孙某承诺占70%股份需要出的钱，直到酒吧开业他都没有从自己腰包里掏一分钱，而是以臧天朔的名义到处赊账，但臧天朔却一直都被蒙在鼓里，后来债主们找上门来，臧天朔得知此事，这让他非常生气，面对账主子们的逼债，他无奈之下，将孙某以及债主们全部带到派出所，并且把记者找来，让孙某亲自声明是他欠的钱，跟臧天朔无关。孙某拒绝还任何人一分钱，臧天朔无奈之下，将孙某所谓的股份全部收回，并让孙某离开酒吧。

孙某在离开酒吧时，将自己的“股份”以30万元价格转让给他和臧天朔的中间人王某，王某支付给孙某10万现金，剩下的20万从酒吧以后的盈利中拿出来慢慢还。

这让臧天朔和孙某彻底翻了脸，关系也从之前的甜蜜合作，到后来的互生嫌隙，最后变得臭不可闻。

前后两个合伙人聚众斗殴

最大的合伙人突然出走，这对于任何一个实体企业来说都是一场不小的打击，毕竟历史找一个能代替他的人不是那么容易的事，幸运的事臧天朔很快联系到劝他开酒吧的吕长春，请他来担任酒吧经理，看着吕长春安排手下把酒吧打理得井井有条，生意也慢慢开始回暖，臧天朔悬着的心这才稍微放下一些。

本以为酒吧生意再次长期火爆，没想到2003年非典疫情的袭来，酒吧瞬间变得门口罗雀，臧天朔只能干着急。

好不容易捱过了非典疫情，酒吧的客流量刚刚开始多起来没几天，吕长春就发现，很多以前的老顾客来得越来越少了，经过一番打听才知道，廊坊火车站附近新开了一家更大的酒吧，不仅装修更豪华，酒水也被这里便宜，老板正是孙某。

吕长春表面上是臧天朔酒吧的总经理，其实他和小弟们更重要的工作是“看场子”，说得再难听点，就是个收“保护费”的，有他们在，一般的小混混是不敢来闹事的。

孙某与吕长春互相都清楚对方的底细，为了把顾客从对方手里撬过来，从而将对方的酒吧搞黄，他们二人都会经常派一些人到对方的“场子”里捣乱、找茬。刚开始两边的人都只是放几句狠话，互相吓唬吓唬，顾客们看到这种情况，也就赶紧避开了。

矛盾逐渐升级后，双方人员开始发生小规模的肢体冲突或者互相砸酒瓶。

直到2003年6月，大规模冲突爆发了。

6月20日晚上，孙某听说王某撤出了臧天朔的酒吧，而王某答应自己的20万还没支付，于是带着一伙人到臧天朔的酒吧找王某，没想到被门口的保安拦了下来，最后孙某只好带着其中一个小弟进去“搜”王某，但没找到。

孙某认为自己损失了钱财，而且还在酒吧门口被阻拦，丢了面子，于是临走时气势汹汹地对保安说：“告诉吕长春，我带人在广场等着，他要有本事，就带人一起过来聊聊！”

此时的吕长春正与臧天朔在北京新开的一家酒吧内，当吕长春得知孙某放狠话的消息后，告诉了臧天朔，并且还表示，这场恶战必须打，孙某既然敢这样挑衅，如果这次不去应战，以后再廊坊就没法再混下去了。

臧天朔刚开始也非常恼火，但经过身边朋友的劝阻，他冷静了下来，对吕长春说：“你先带人去看看，能不动手尽量别动手，千万不能把事弄大，更不能出人命。”

于是吕长春很快就召集了五六十人坐车一起回到了廊坊，个个光着膀子，手中握着砍刀和钢管，将孙某的酒吧团团围住。

很快，酒吧内也冲出几十人，手中同样挥着砍刀和钢管，双方人员瞬间混战在一起，伴随着“武器”的碰撞声和多人痛苦的喊叫声，十几人陆续倒在了广场上，“混战”前后持续了不到10分钟，便停了下来。等民警赶来时，所有人都离去了，只有一人还躺在广场上一动不动，后经抢救无效死亡。据调查，该男子为孙某一方人员，此外他还有两个同伴受了轻伤。

为了义气，帮助被通缉人员藏匿，把自己也送进了牢狱

事后孙某被拘捕，而吕长春回北京找到臧天朔，告知了事情的全部经过。臧天朔意识到事情的严重性，便吩咐吕长春马上离开北京。于是吕长春马上躲到了吉林长春。没过多久，他就看到了警方对他的通缉令。

在长春呆了多半年后，他又乔装打扮回北京找臧天朔，妄想能找人托关系将事情平息下去。而臧天朔此时又一次展现出他义气的一方面，他认为吕长春毕竟是为酒吧出头才惹出的祸，自己不管说不过去。于是将臧天朔藏匿至潘家园的一栋房子中，并且为其办理了一张名为“张某”的假身份证。

警方在调查过程中，只认为吕长春是聚众斗殴的主谋之一，并没有足够的证据表明臧天朔与此事有关，于是他们一直将抓捕重心放在吕长春身上。

吕长春拿到“新”身份证后，便开始经常出入藏匿地点，甚至还不听臧天朔的告诫，短时间内又参与了一起聚众斗殴案，经过调查，一个叫“常青”的人进入了北京警方的视线。

2008年6月，一名叫“张某”的犯罪嫌疑人在长春被捕，警方发现，此人的身份证系伪造，其真名正是廊坊警方通缉多年的吕长春。

2008年8月的一天，臧天朔像往常一样出门，告诉妻子要去修理厂取车。中午妻子又打电话询问他是否回家吃中午饭，臧天朔说回。但等到下午2点多，妻子见臧天朔仍没回家，打电话也无人接听，她心里开始着急，联系遍了所有臧天朔的朋友，没有一人知道他的行踪。

万般无奈之下，她报了警，但很快，警方就告诉她，臧天朔没有失踪，是被警方控制起来了，因为他与一起聚众斗殴致死案件有关。

刚开始臧天朔认为自己既没有在现场，也没有与任何人发生冲突，所以自己用不了几天就能回家，来到这里无非是配合一下警方的调查工作而已。随着一次又一次的提审，臧天朔才意识到事情的严重性。2009年11月，北京第二中院判臧天朔6年有期徒刑，此前各大媒体铺天盖地报道的“臧天朔涉黑”事件，终于有了定论。

据臧天朔后来回忆起他听到自己被判6年有期徒刑的那一刻，自己脑子一片空白，平日里天不怕地不怕的自己那时真的怕了，因为自己的儿子才刚出生2个月，女儿也还在上小学，从来也没想到自己要在牢狱中度过6年时间。

在狱中和出狱后，妻子都在不停地鼓励着臧天朔

臧天朔在狱中每天唯一的盼头就是妻子每个月都会来探监，听她讲讲儿女们的情况，他每次都是边听边微笑，眼里却流着泪，曾经有一次，一旁的民警同志劝他，如果实在想孩子们，就让妻子下次带过来见个面，但臧天朔拒绝了，他说：“孩子们都才那么点大，我不想让他们看到我这个样子，更不想让他们来这种压抑的地方。”

在妻子不懈的鼓励下，臧天朔的精气神也逐渐好了起来，他不仅在狱中主动看书学习，还积极参加各种文娱活动，因为很多活动只要能拿名次，就能挣到分数，分数积累到一定程度，就可能有减刑的机会。

因为臧天朔懂乐器、会唱歌，他被安排进了文艺班，每天主要工作就是为狱友组成的乐队排练，其实很多人根本连最基本的哆来咪都不懂，臧天朔总是不厌其烦地一点一点教他们。不仅如此，他还让妻子买来一批乐器捐赠给监狱，让那些家庭困难但喜欢唱歌的人也能近距离接触到各种乐器。

臧天朔到狱中时，有些教官对他有些偏见，以为他的人品有很大问题，但经过长时间接触，才知道，臧天朔是一个非常热心的人，他和其中一名教官还合作创作了许多歌曲，甚至有一些还被司法部的杂志收录。

由于表现良好，臧天朔于2013年2月提前出狱。刚刚回到家中的那段时间，臧天朔不愿意出门，也不愿见任何人。在妻子和众多朋友的不断鼓励下，他又成立了自己的工作室，重新拾起音乐，同时也重新拾起了自己的自信。与以前唯一的不同点就是，他不再随意结交新朋友，而对老朋友则更加珍惜了，而且脾气也好了很多。以前他没事的时候喜欢跟朋友到酒吧喝酒唱歌，而出狱后他更喜欢陪着妻儿在家中待着。

2018年9月28日，据各大媒体的头版报道，摇滚歌手臧天朔因肝癌去世，据悉，他从入院到去世还不到一个月。

5天后的遗体告别当天，臧天朔生前的众多好友纷纷前来送他最后一程。

在法律上，臧天朔因为冲动犯了一些错，但在家人和朋友们眼中，他一直以来都是那个重情重义的“臧爷”。

（欢迎关注@小辫儿说历史）