十大足球直播推荐既生瑜，何生亮？
公瑾当年的感慨，放在今天的足坛，怕是要改成“既生瑜，其无亮乎”。英超本季争冠复刻3年前的模式，更紧张，更刺激。剧本本身已经精彩，两位主角的倾情演绎，让大陆的四大联赛黯然失色。瓜渣相争，已经有4年了。也许是巧合。瓜拿到第一个英超冠军时，适逢C罗捧起欧冠告别皇马。十年的梅罗相争就此划上休止符。梅罗“分手”后，各自再没有之前的风采。瓜迪奥拉和克洛普争锋，及时填补了两大巨星相忘江湖的真空。足坛就此进入了瓜渣的时代。最近这4年，巨星球员主宰比赛影响夺冠的程度越来越低。强如梅西，主场3球的领先优势，仍无法阻挡利物浦闯入决赛的步伐。C罗到了尤文，也改变不了尤文进不去四强的现状。
教练席星味盖绿茵
更令人黯然的是，梅罗的背影越来越远，却不见天公抖擞，降下二世，三世。哈兰德和姆巴佩，是唯二最接近两位巨星的后进。但差距太明显。哈兰德到现在（7月满22岁）只有一个德国杯，C罗在他这个年龄，已经拿了足总杯和联赛杯，正迈向个人的第一个英超冠军。国际赛事中，梅西则已经拿全了球会级的全部荣誉，并在北京奥运摘走金牌。姆巴佩倒是不缺奖杯，但这么有潜质的新秀，选择留在法甲（倒不是非去皇马不可），令人不解。
没有具分量的球员横空出世，更反映教练唱主角绝非偶然。把眼光放在20年前，那个时代群星璀璨。主教练的作用和价值远没有现在突出。法国在二流主教练勒梅尔率领下，拿了欧洲杯，多梅内克请回齐达内挽救了法国进军世界杯。专搞打砸抢的斯科拉里靠“3R”拿了世界杯。
那个年代，尽管有雷哈格带希腊拿欧洲杯，波尔图和摩纳哥打进欧冠决赛这类冷门，仍是球星话事的岁月。齐达内刷出的身价世界纪录，屹立8年不倒。小罗到了巴萨，巴萨从痛失菲戈的屈辱中苏醒过来，再度称霸西甲和欧冠。但在梅罗成名后，越来越有星味的人变成了教练，越来越多的教练有了之前不曾属于他们这个群体的光环。
瓜和渣，是光环最耀眼的一对。瓜迪奥拉在登陆英超前，已经是教练界的宠儿，克洛普先他一步在利物浦上课，还需要证明自己。在2016年的夏天，英超同时拥有足坛四大名帅——瓜渣之外，还有穆里尼奥和孔蒂。那个赛季，最终率先撞线的孔蒂。随后，英超便是瓜渣的天下。一度，安切洛蒂又加入这个群体。2020-21赛季，英超共有4位欧冠得主带队，盛况空前。
论成绩，克洛普直到本赛季才攒齐英超主帅能拿得到的四个冠军，瓜迪奥拉早就拿全了国内锦标。但克洛普力压瓜迪奥拉获评本季最佳教练，不难看出同行对克洛普的整体表现更为推崇。瓜迪奥拉因为再次葬送欧冠好局，竟连蝉联英超都成了安慰奖，“贬值”了。
曼城和利物浦都比不上皇萨，利物浦还能和拜仁、尤文、米兰等世家平起平坐，曼城则是刚入席的新生，不是瓜迪奥拉，不可能有5年四夺英超的惊人成就。反过来，没有克洛普，利物浦不知还要等上多少年，才有今天的扬眉吐气。瓜渣是不是足坛唯二最强的教练？可能还有一点争议。阿莱格里甚至没有跨出意甲；齐达内在皇马两进两出，我们无法知道这两位到了英超，会有怎样的成绩；西蒙尼再造马竞，但离开马德里，他还有没有过去10年的收获？
瓜渣不然。他俩都在离开成名的俱乐部后，继续有稳定和持续的进步。能匹敌瓜渣的，非安切洛蒂莫属。安胖比他俩更早出洋冒险，攒齐了五大联赛头衔，即将在欧冠决赛创造历史。但安切洛蒂对英超对切尔西，甚至更宏大一点，对足球的影响，绝没有瓜渣深远。人们会为安胖长得不帅惋惜（他可是意大利人），但他绝不是靠脸赢得业界交口称赞。安胖随遇而安，以自黑体现自信。他的成就更多是顺势而为，即使有过同时让4个10号首发的创意，也没有因此开风气之先，令人耳目一新。瓜迪奥拉的精致传控像管弦乐丝丝入扣，克洛普的前场紧逼仿佛重金属的电闪雷鸣。这两位的成名风格都带有鲜明的个人烙印，他们也都把这个风格带到了英超，感染了一代球迷，一代球员，一代同行。现在的球迷，成天把控球比，无锋和数据这些名词挂在嘴边，球员则逐渐成为没有突出特点的“万能”型人才。
瓜渣和睦斗法中进化
但只是瓜，足坛不会变成现在这个样子。教练跟着模仿，才是瓜风遍地的直接原因。豪门学他，国家队学他，甚至低级联赛的球队也依葫芦画瓢。本来英格兰低级联赛是长传冲吊的最后壁垒，现在连业余联赛也出现了很多“控传党”，不少球队靠这个升级。教练不擅此道，九成没有机会找到更好的工作。而不尝试学习这个打法，球队也难有持续的好成绩。瓜迪奥拉不仅塑造了曼城，改变了英超，也影响着英式足球的方方面面。
克洛普看似光谱的另一极，重逼抢，重力量和速度。刚到英超，他便导演了一出打爆南安普顿的好戏，和瓜迪奥拉的第二次交锋，更叫停对方连胜，双杀对手欧冠晋级。在2017-18赛季之后，克洛普变了，朝瓜迪奥拉靠拢；瓜迪奥拉也在变，克洛普是他学习的榜样。你中有我，我中有你。
本季大结局后，瓜渣都公开称赞对手，称对方强大逼出了自己的最佳状态。这又是新的境界，新的格局。英雄惜英雄，好汉爱好汉。竞技本来不必搞成弗格森和温格那样剑拔弩张，不必像穆里尼奥和瓜迪奥拉那样唇枪舌剑。克洛普已经很少再像刚来时那么“重金属”，在得到萨拉赫、马内、阿利松和范戴克这些强人助阵后，利物浦的控传丝毫不必曼城差。反过来，曼城的紧逼也带着不少克洛普头两年的味道。
可惜，两位大帅只在英超和足总杯交手，没有在欧冠会师。但这一天不会太远。克洛普已经和利物浦续约3年，瓜迪奥拉还有1年，依然按兵不动。瓜迪奥拉并没有更好的下家，即使别处能给他更好的待遇，搭建更豪华的阵容，也满足不了他。
他离不开英超这个舞台，这个战场，还有克洛普这个对手。这是“华山论剑”的终极版本，他俩的交锋，不仅是球迷的福音，也是同侪的教科书。只有在各自现在的环境里，他们才能潜心钻研，发掘更多更有趣的新概念。瓜渣时代才走了一半不到，他俩也还没到华山之巅。
这是最美好的时代，对于球迷；这是最坏的时代，对于对手；这是智慧的年头，瓜渣的才华令人折服；这是愚昧的年代，独沽一味只学他们并不理想；这是光明的季节，曼城和利物浦终将在欧冠一决高下，这是黑暗的季节，那些即将换代换血的豪门会被长期压制。狄更斯在法国大革命前说的话，好像早就预示了什么。
