被一股邪气笼罩的英国足坛,终于迎来了春天的一股花香。至于送花使者,依旧是我们最熟悉的那个男人。
对,“那个男人”,一个合理且合适的称谓,因为他完全有别于足坛的众生相。那个男人,在当今的世界足坛是独一档,不仅仅是能力,更是一种时刻在释放的能量。在这个魔怔了的世界,魔怔了的足球圈。这股能量,在让我们努力地相信,美好依旧存在。
2022年的前10场,C罗只打进了1球。人们觉得,C罗江郎才尽了,子弹被打光,身体被掏空。可是昨天凌晨,当帽子戏法不期而至,一己之力力挽狂澜,C罗再一次要回了“你永远可以相信”的版权。
这个风靡全网的句式,起始的主人公便是他,那发生在2018年俄罗斯世界杯,两牙相磕3-3收场,C罗交出的答卷是帽子戏法加任意球绝平。从此,“你永远可以相信C罗”风靡全球,到后来,“你永远可以相信”变得百搭万能,甚至可以形容到跳广场舞的大妈。
我翻阅过去描写C罗的稿件,其中有一篇叫《从CR7到CR700,一个男孩要走多少路才能成为男人》,那是2019年10月15日,那一天C罗正式跻身700球俱乐部。那篇文章中提到,历史总进球数排在C罗身前的还有5人:上古大神比坎(805球)、罗马里奥(772球)、贝利(767球)、普斯卡什(746球)、盖德-穆勒(735球)。
那时的C罗已接近35,常人来看,已到职业生涯黄昏时。但这可是C罗啊,你可以随便用“常理”来定义吗?105球的差距,需要多久能填平?C罗的答案是,区区两年半。
在这个过程中,C罗一直用他的节奏在飞驰,当在公认最难的意甲赛场也达到了几乎场均一球的效率,他拂袖而去,重回老特拉福德,梦开始的地方。在老爵爷的注视下,继续做着18岁那年“胸怀天下”的梦。
现在来看,C罗所有一切的选择,都还是在注释着那个标题:一个男孩,要走多少路才能成为男人。那是伟大音乐诗人鲍勃-迪伦的一句歌词,来自传世名曲《Blowing in the wind》(答案在风中飘荡)。凭借这篇歌词,鲍勃迪伦在2016年赢得了诺贝尔文学奖。
“一个男人要走多少路,才能成为真正的男人?一只白鸽要飞跃多少片海,才能安歇在沙滩上?一座山峰要屹立多久,才能回归大海?一个人要仰望多少次,才能看见蓝天?炮弹要飞多少次,才能将其永远禁止?”
鲍勃迪伦的歌词像诗一样,传达着对和平、自由、爱的向往。每个男人、每只白鸽、每座山峰,都在追求属于自己的美好,也在宿命里努力和挣扎。世间的沧桑和无邪,伟岸和渺小,都在笔下。
怀抱吉他,嘴上叼根烟,嘴角上扬,满眼的不屑……鲍勃迪伦的经典形象,让你很难联想到这么柔美的作品。但事实却是如此:外表有多桀骜,内心便有多温柔。鲍勃迪伦如此,绿茵场上的C罗亦是如此。从当年欧洲杯决赛倒在希腊神话面前,在老大哥菲戈、鲁伊-科斯塔们身边哭红了鼻子的少年,到后来一路逆天的“野蛮生长”,C罗一直在用真实的力量,与这个世界抗争、和解。
昨夜C罗的帽子戏法里,第一球是不是似曾相识?没错,当年在巨龙球场40米外惊天世界波便是如此震撼,距今竟然已是13年前的事情。那时候的C罗,还没有完全褪去青涩的印记。他的身边是年龄相反的鲁尼、纳尼们,一帮才华无限的年轻人在老大哥吉格斯、斯科尔斯、费迪南德们带领下,跟着爵爷去实现征服欧洲、征服世界的梦想。
从那一刻开始,C罗便从不虚伪于想赢得一切的野心。
曾经有媒体问过C罗,如果可以给自己写一段墓志铭,会写什么?C罗的回答,直率到让人猝不及防:NO.1。
如果要达成这个目标,梅西是他不得不迈过的一道关。所以,C罗与梅西的故事,从来都是那么令人回味。两年前的欧冠颁奖典礼上,主办方将C罗和梅西安排相邻而坐,C罗一番演说让世界动容,“我和他(梅西),我们一起在这个舞台上有15年了。他推动着我,我推动着他。能成为足球历史的一部分是件好事。我在那里,他也在那里。”
当你以为,C罗是想告诉世界,他和梅西的暗暗较劲将画上句号时,转头的金球奖投票,C罗的前三票里并没有梅西,却有自己。于是,很多媒体为C罗扣上骂名:虚伪、自私。
恰恰相反,这么做,是因为C罗太不虚伪了。发自内心的尊重是真的,想一起共进晚餐也是真的,但C罗更想做的事,还是战胜梅西。给梅西投票,至少在野心还未褪去的时候,C罗做不到,因为他真的好胜心太强了。
每个人都有自己的仗要打,我们永远也无法知道别人在为什么苦苦挣扎。看起来光鲜亮丽意气风发的人,很可能正因为难以迈过的坎和自己为难。于C罗而言,他追求完美,太渴望成为NO.1,所以这条艰难的路上,一定会有争议、批评,和太多希望看他笑话的人。
也许,C罗和鲍勃迪伦一样,追求的彼岸是内心的平和。而为了达到彼岸,撞得头破血流也在所不辞。
C罗也从不虚伪于那些他光明正大凭努力挣来的一切。
当访谈节目中,主持人问他“身价过5亿美元”是否准确时,C罗只是笑言,自己有20多辆顶级豪车。而被问到“所有车里最喜欢开哪一辆?”C罗又不假思索的给出了答案:“劳斯莱斯。”“为什么?”“因为开起来最舒服,不伤背。”
C罗为什么能成功?那些高谈阔论,都没有这一句轻描淡写的话有冲击力。连开车时想的都是,如何最小地伤害身体,保持职业生涯,他凭什么不成功?
他住着最宽敞舒服的豪宅,豪宅里有一切奢华的设施,但最常被他光顾的,是豪宅里的健身房。在这块不需要陪伴亲人的“自留地”,他可以安心做健身狂魔,保持身体状态。
因为他一直在努力奔跑,所以也许当下的此刻,我们感知并不强烈。若干年后,当C罗告别了绿茵场,我们再去回顾这个男人的职业生涯:20岁意气风发;24岁之后的十年,站在世界之巅;33岁再就业;36岁返乡驰援;37岁刷新世界纪录;至于世界杯梦想,每一个4年,他都等得起……越到后来,越是颠覆想象和认知。
夜空中最璀璨的,是转瞬即逝的流星,多少人追逐着它美好的寓意。但如果可以选择,我宁可他不那么耀眼,我更希望他永恒。