12月2日中午,陈行甲在微信朋友圈发出一篇《再见,我的巴东》告别信,宣布离任湖北恩施土家族苗族自治州巴东县县委书记。
10月24日,北京。巴东县委书记陈行甲接受新京报记者专访。12月2日,他在朋友圈发出告别信,宣布离任巴东县委书记。新京报记者 王嘉宁 摄
在这篇2000字的告别信中,他写道,“我在巴东的十多万穷亲戚们,虽然不为你们直接服务了,我还会牵挂你们,还会尽力为你们做一些事情。”
从2011年10月到2016年11月,陈行甲在巴东县县委书记位子上干了5年。这些年,他屡上头条,从高调反腐到亲自演唱录制MV,再到3000米高空跳伞,宣传巴东旅游,一系列不同寻常的言行,让陈行甲成为巴东甚至湖北的官场“明星”。
但这也给他带来了诸多争议,有人赞誉他“开明”,也有人指责其“作秀”,取政治资本。
带着争议离开,陈行甲说,“我厌烦了戴着面具做人、做官。”
他说,在巴东工作这几年,自己已拼尽全力,“不敢说自己不负苍山,但敢说自己不负本心,敢说自己是个不收钱的县委书记。”
对于未来,陈行甲表示,“以后会致力于农村公益。”
“我这点底子,当这么大的官,太够了”
一向高调的陈行甲选择了低调的离别方式。
巴东县政府一名工作人员说,“没有送别会,没有送别宴,他甚至没有公开表露过什么时候离开。”
陈行甲说,“不想留给别人太多臆测的空间,我离开,是我个人的想法,与组织、他人无关。”
今年9月,陈行甲正式向湖北省委提出辞职。
而去年中央在《关于打赢脱贫攻坚战的决定》中提出,贫困县的脱贫攻坚,县委书记、县长是第一责任人,要层层签订脱贫攻坚责任书;脱贫攻坚期内,贫困县县级领导班子要保持稳定,对表现优秀、符合条件的可以就地提级。
贫困县县委书记,不脱贫,不离职。作为国家级贫困县,巴东县委书记陈行甲的辞职并未被立即批准,省委有关部门找他谈了三次话,挽留他。
最终,陈行甲称自己“犯上了严重的焦虑症”,并拿出了病历,他的辞职被批准。
陈行甲离职的想法酝酿已久。早在去年,他接受媒体采访时就表示,“我能当个县委书记已是祖坟冒青烟,官当到多大算是大?以我这点底子,能当这么大的官,太够了。”
今年3月7日,在巴东某中学演讲时,陈行甲也提到,“人生分为上下半场,我今年45岁,刚好是上半场结束下半场开始的时候。”
三个月前,陈行甲的去留已成为巴东人的热门话题。当时,巴东县委面临换届,陈行甲可能调离的传言不胫而走。巴东的百姓开始在网上发文送别。
但也有人不相信传闻,恩施州政府一名干部当时认为,“他的仕途是有想象空间的,不会轻易离开。”
去年中组部表彰了102名优秀县委书记,陈行甲名列其中。据媒体盘点,二十年前的第一批100个全国优秀县委书记中,已有两个正省级干部,十四个副省级干部,四十三个正厅级干部。陈行甲这第二批全国优秀县委书记中,只有14个七零后。陈行甲1971年生于湖北兴山县,21岁从湖北大学毕业,31岁以兴山县副镇长之职考上清华,脱产读硕士。陈行甲具有年龄和学业背景优势。
但12月2日中午,陈行甲以一封告别信的方式跟官场正式告别。
在信中,他感谢了很多人,还特意感谢了巴东的网友。他说,在论坛他也有ID,这几年一直和网友交流,偶尔发言参加讨论,他提了几个网友的名字:“石头”、“虫子”、“小只只”,“你们一直坚持从批评角度发声,对我的工作是很好的帮助。”
陈行甲在县委大楼门口接待来访群众。安钟汝 摄
“我要学董明珠,自己做代言人”
2004年,清华毕业后,陈行甲回到兴山县任职。2006年,他进入宜昌市发改委,而后担任宜昌市人民政府副秘书长、经济开发区工委副书记等职。2011年10月调任巴东县委书记之前,陈行甲任宜都(隶属宜昌)市委副书记、市长。
从全国百强县到国家级贫困县,刚40岁的陈行甲属于“空降”,上级看重他治理富裕县的经验。宜都是湖北省发展最快的县市之一,从2006到2010年,宜都在全省县域经济综合排名中稳居前两名。巴东地处鄂西,是三峡库区的重点移民县,更是后三峡时代的限制开发区,总人口约50万,贫困人口有17万,可谓集“老、少、边、穷、库”于一身。
陈行甲在告别信中回忆,接到省委组织部通知要来巴东工作时,“‘巴东’两个字遥远而模糊,我只能通过网络来了解我的新家。至今仍记得在百度上键入‘巴东’之后,最初给我的震撼。在悠久的历史和美丽的风光背后,邓玉娇、冉建新这些个名字,把‘巴东’两个字牢牢地链接在大量网络负面信息中,夹杂着怨气、戾气,汹涌扑面而来。”
初到巴东,他发现巴东全都是大山区,县城也在山坡上,“哪能找到地儿办工业呀,根本不可能。全县农田平均坡度28度,发展农业也没有好的地,发展空间不大。”
他看到发展旅游的机会。他说,巴东太穷了,广告费出不起,他要学格力的董明珠,不请明星,自己做代言人。他引用网友的话说,“他们说我和汪峰抢了几次头条呢。”
最近一次上头条是6月21日,为了推广宣传翼装飞行世界杯巴东分赛,陈行甲手持巴东旅游的宣传旗帜,从三千米高空跳伞。第二天,陈行甲在自己的微信朋友圈秀出了跳伞感受:这是我人生的第一次飞翔。
这次跳伞,引来了媒体和网友围观。当地电视台的视频一天浏览量就超过20万,新华社还专门为他做了一个后期采访视频,央视的《朝闻天下》也报道了他这一跳。
为了宣传巴东旅游,陈行甲曾多次出镜。2015年,他发布MV《美丽的神农溪》,网络点击73.5万次、社交网络转发超12万次。今年4月26日,他推出自己演唱的第二首歌曲《巴东之恋》。
陈行甲也会因上头条被要求写检讨。高空跳伞后,恩施州的一位领导找他谈话,严肃地给他提了几点意见:你说你向董明珠学习,董明珠是谁?她是老板,你是老板吗?你想干什么就干什么,之前唱歌,这次干脆玩起了跳伞,你还有没有党性原则?你还有没有规矩意识?
“巫峡云巅”是陈行甲发现的景点,在这里可以俯瞰巴东县城全貌。安钟汝 摄
“甲粉”与“情感贿赂”
陈行甲是个手机控,时刻关注着网友反馈。他培养出了自称“甲粉”的粉丝群。他似乎很满意自己成为网红,在乎自己的每一条朋友圈,有多少人评论,多少人点赞。
10月9日,他去野三关千年老街考察,当地的百姓把他喝摔碗酒的样子拍下来传给他,他乐不可支,马上把那几张照片发了一条朋友圈,二十分钟过后,朋友圈赞下面出现一个省略号,他认真地解释,“这代表点赞和留言超过一百了,哎呀,才二十分钟不到吧。”
朋友圈的“赞”太多,导致他被人举报接受“情感贿赂”。今年7月,一份举报材料送到恩施州,举报材料上说陈行甲,“自我竭力炒作,捞取政治资本,思想意识差。”“提拔干部凭‘情感贿赂’,微信互动点赞的人随意提拔。”
恩施州纪委书面函询陈行甲,要求陈行甲就群众举报的事项做出书面说明。陈行甲承认:“炒作属实,捞取政治资本是否属实,我无法自证,我只能用将来的行动证明其不属实。”
“我习惯用微信办公和交流,朋友圈有近5000名好友,巴东普通百姓随意申请加我,我都会加。他们反映的问题,我都会随时转给相关部门负责人,朋友圈也有很多督促干部落实工作的内容。我发到朋友圈的东西,每一条点赞和留言都很多,最多的突破了400个,‘精神受贿’属实。但随意提拔不属实,我的微信朋友圈痕迹都在,可接受组织审查。”
乡镇干部秋林(化名)说,“你每天看到县委书记朋友圈指示你落实这工作那工作,那代表他的眼睛整天盯着你。认为书记开明的会点赞,觉得烦的,可能就去送举报信了。”
去年年底,一领导曾单独当面提醒他,“你以为你陈行甲很聪明吗,你觉得我没你聪明吗?你以为就你陈行甲读书多吗?你以为你那点心思我看不出来?”
陈行甲说,“很明显,他按照他的逻辑,认为我是想捞取政治资本,好升官。”
对于这样的说法,一些“甲粉”会进行回击。
李春林是一名“甲粉”。他是一个养鸡专业户,今年他的鸡场因为避让一处地质灾害易发区被责令搬迁。当时,他还没选好新址,将损失两百多万元。他在微信上给陈行甲留言,希望见陈行甲一面。
陈行甲见了他,跟乡里打了招呼,解决了养鸡场新址的问题。他说,他不认为陈行甲是作秀,“有镜头的时候他作秀,没有镜头的时候他还作秀吗?”
陈行甲的词刻在了“巫峡云巅”景点的石碑上。安钟汝 摄
“愤怒的县委书记”
2015年3月,陈行甲在县纪委全会上发表讲话,后《人民日报》微信公号转发,标题为《一位县委书记的愤怒》,两个小时就过了十万加,引发传播爆点。
讲话中,他罗列巴东不正之风,直接对一些部门点名批评,“我要正告各种项目主要的业主单位:水利局、交通局、水保局、林业局、农业局、环保局、住建局、国土局、移民局、发改局、财政局、扶贫办、教育局、招投标中心……还有十二个乡镇,你们这些局长、主任和书记、镇长,不要再在工程项目上想任何心思、做任何文章。在我们这样贫困的县,领导插手工程项目捞好处,就是在搜刮可怜群众的福利,用农村话说,是在‘摁着叫花子拨眼屎’,怎么狠得下心?怎么下得去手啊?你必须明白,你的权力是公家的,你的位置是组织任命的,组织可以任你,也可以随时免你!”
陈行甲说:“提到一些腐败现象时,我就是一个愤青,一个喷子,确实有些口无遮拦,得罪了不少人。” 他的铁腕反腐也为外界所知。
最出名的是2014年,他与调查对象隔空喊话。调查对象传话给陈行甲,“其实你住的地方我们知道,不要把这事闹得全县人民都知道吧……既然陈行甲想搞死我们,我们也要搞死他,搞不死他也要搞臭他。”陈行甲大会上公开回复,“我不在乎,我和这帮人拼了。”“这一次,虽千万人,吾往矣!”
陈行甲主政巴东期间,抓了87名干部和老板,其中局长9个,并牵出四个县级干部。
陈行甲曾在一次全县干部大会上讲自己不收钱,也不准别的干部收钱,“如果我不收钱,县长也不收钱,你给别人送有什么用啊?”哪怕话讲到这个地步,年底还是有干部试图送钱给他,而且是他认为还不错的干部。“大风起于青萍之末,极端恶性事故不是无缘无故发生的。这个‘末’,就是干部作风,和干部作风带出来的社会生态。”
秋林说,现在身边的干部没人上班时间溜号,没人中午喝酒,没人敢随便耍威风,“刚开始觉得是一种限制,后来由规定成为习惯,感觉整个人正常了。”
陈行甲觉得,愿意和老百姓接触,“是迫切的工作需要。”
“刚来巴东半年的时候,巴东曾连续发生了八件非正常死亡事件,喝药的、割腕的,跳崖的”,陈行甲说,“他们是在以死引起当官的关注啊,无非就是想让当官的听他们说话。”
陈行甲决定每个月一天为群众接待日。
有一次,到了下午六点,规定的群众接待时间结束,陈行甲从大楼里走出来,准备离开,外面又来了一批信访群众,其中一位老人冲过来,抱住陈行甲的腿哭着说,“你别走,一定要听我讲。”陈行甲对他承诺,他不会走,请老人松开手坐下来好好谈,但老人还是紧紧抱着陈行甲不放,情绪激动。这时几个工作人员就强行将老人的手掰开。陈行甲于是转过身接待其他的信访群众,就在这时,老人一头撞到了县委门口的墙上,当时鲜血直流。
那件事以后,陈行甲决定从每个月一天为群众接待日,改为每周一次群众开放日,所有县领导轮流值守,在信访大厅接待人民群众。
做个“好民”
陈行甲的一位朋友评价陈行甲,“他的执政理念,就透露出他是一个理想主义者,他一直忠于内心。”
这次离开,陈行甲说自己有很多不舍和遗憾。最遗憾的是,近五年来,巴东的产业发展一直步履艰难。去年底和今年初启动的几个大项目,在实施过程中困难不少。
对于未来打算,陈行甲表示,他很崇拜晏阳初(四川巴中人、平民教育家、乡村建设家),“以后会致力于农村公益。”
10月10日晚,陈行甲带记者去“巫峡云巅”,那是他发现的一个景点。
“巫峡云巅”原来是一片荒芜的山冈,后来陈行甲发现这个地方,提议把这里改造成了一处景点。他说,“这里就像香港的太平山顶、重庆的一棵树”,这是一个城市的最高处,在这里左可以俯瞰壮丽的巫峡,右可以俯瞰巴东全城新貌。
这里的一块牌匾上,刻着他写的词,《江城子·巫峡云巅》,其中一句“风流过往,大道正向远,家国故园在心间。”
上述朋友说,“那词我读过,我觉得像写他自己。为官,他实现了理想,是不是准备好了去追求不一样的人生了。”
陈行甲说,“在为官上,我已经做得最好了,再做下去,就是刷简历,没啥意思了。”而让他铁了心离开的理由是,“为了刷这个简历,还要去讨好,去左右逢源,那不是我想要的生活。”
有一次他做演讲,开头引用了黑格尔的话。事后,恩施州的一名领导批评他,“你讲的是些什么东西?你怎么能拿黑格尔开头?!”因为黑格尔是德国19世纪唯心论哲学的代表人物,领导觉得陈行甲作为党员,应该坚信唯物主义。
陈行甲经常觉得很孤独。“我在巴东,可以什么都不做,不做,没有功,但也不会有过,戴着面具,只讨领导喜欢就行,这是一些官员心中的为官逻辑。”
陈行甲的父亲告诉他,“有的官不知道怎么为官,有的民不知道怎么为民,你当过了好官,以后你是民的时候,要带大家做个好民。”
陈行甲的一位粉丝说,此前,他注意到陈行甲流露出的“辞职”想法,但他没有当真,他觉得,“陈行甲有机会提升,会改变主意的。”
三个月前,坊间也确有传闻,陈行甲将担任恩施州领导干部,兼任巴东县县委书记,不会离开。
传言并未成真,陈行甲去意已决,最终选择辞官。
新京报记者 安钟汝 巴东报道