如果不是前国足队长马明宇发在朋友圈的这张图片,我相信很多人都已经忘记,20年前的6月,国足正在征战世界杯。6月4日,首战哥斯达黎加;6月8日,次战巴西;6月13日,再战土耳其。时光飞逝,转眼就是整整20年!
有人说,当一个人开始回忆的时候,说明你已经开始衰老了。这话肯定没错,但人这一辈子,如果连回忆的机会都没有,那岂不是更加可悲?就像现在的中国足球,再过20年之后,你又能有着怎样的回忆?
首战世界杯,国足屯兵韩国风景圣地西归浦,全力备战。西归浦很美,有山有海有故事,但当时的我们和国足一样没有时间欣赏这些所谓的美景,大家的眼中只有一件共同的事情,那就是世界杯首战哥斯达黎加队。关于这场比赛,我清楚地记得,当时国足的上下内外可以说都是充满乐观的。理由至少有三:一、国足士气高昂,一直认为哥斯达黎加是本组最容易对付的对手;二、国足“侦查小分队”刺探回来的情报显示:哥斯达黎加队要身体没身体、要技术没技术;三、国足主帅米卢曾经执教哥斯达黎加队,对于对手的情况了如指掌。
然而,2002年6月4日,在中国球迷主导的光州世界杯球场,大家很快便发现,真实的情况并非如此——国足士气确实够高,但足球最终比的还是能力;情报根本不准,身体技术两落后的其实不是对手,是自己;米卢也许了解对手,但技不如人,不是教练就可以解决的问题。尤其是在第26分钟孙继海因伤下场之后,国足很快便陷入了疲于奔命。最终,0比2,中国足球的第一场世界杯之战以失败收尾。
但即便是比赛结束之后,大家似乎依然没有对国足丧失信心,因为输了哥斯达黎加,还有巴西、土耳其。虽然每个人都知道巴西队是世界足坛的老牌劲旅,但由于那届世界杯,巴西队也是跌跌撞撞才终于晋级,所以国足或多或少还是想在“桑巴军团”身上创造一点奇迹的。巴西队似乎也没有轻视中国队,想方设法打探中国队的底细。6月6日国足训练之时,甚至还出现了巴西环球电视台记者因为抢拍中国队训练镜头而与中国记者发生肢体冲突的小风波。关于这场比赛的记忆,大家都知道,除了肇俊哲那脚打中门柱的射门,便是巴西队4比0的兵不血刃了。
中国队最后一场与土耳其队的比赛被安排在了首尔世界杯球场。那一次,是土耳其队时隔48年后再次世界杯之旅,那时候,虽然哈坎·苏克名声在名,队中还有埃姆雷、伊尔汗等球星,但不知为什么,好像国足就是没有怎么把对手放在眼里,觉得至少还是有机会对手身上拿到1分的。然而,正如2002年是中国足球的巅峰一样,那一样同样是土耳其足球的巅峰,所不同的只是,我们的巅峰是世界杯“潇洒走一回”,而土耳其的巅峰是一下子拿到了世界杯的季军!当然,也正因为2002年世界杯与中国队同组的巴西队夺冠、土耳其队第三,所以后来也有很多人开玩笑说,与世界前三的两支队伍同组,国足没出线不丢人。
第一次参加世界杯没有取得好的成绩也许真的不算丢人,但中国足球从此开始了一路下滑的衰败,便不能不说确实是一件很丢人的事情了。因为,即便我们可以接受中国足球不强大,但也绝不能接受中国足球如此孱弱,甚至连泰国队、越南队也可以输。而且,更糟糕的是,我们甚至至今还看不到希望究竟在哪里。
巧合的是,就在我们回忆20年前中国足球的第一次世界杯之旅时,今年的中超正在进行第二轮的角逐。因为疫情,今年的中超依然是赛会制,依然是没有现场观众。对于这个中国第一职业联赛来说,以这样的方式进行,真的是一种摧残——它摧残的不仅是中超球迷关注比赛的最后热情,同时也是各俱乐部对球队持续投入的最后信心。有消息称,因为连续的闭门集中比赛,中超的收入已经锐减至不到以前的一半,这也在无形之间再次加剧了中超大面积欠薪的糟糕局面。昔日的中超霸主广州恒大昨天刚刚0比6输给了武汉三镇,从广州恒大队到广州队就是这样的“天差地别”,而且更让人无可奈何的是,它还将继续败下去。发生在广州队的这种衰败,某种意义上就像中国足球,谁都知道问题出在哪里,可又谁都无能为力,大家都只能眼睁睁地看着它烂下去,直至消失,甚至N年之后,连残存的记忆都不复存在。
回望2002世界杯,20年过去,我们的三个小组对手也经历了不同的发展轨迹——巴西队依然是世界杯的常客,但成绩也基本都是8强,只是在2014年本土作战时拿到过第四名;哥斯达黎加队的世界杯最好成绩也同样出现在2014年,以黑马身份进入了八强,其余基本止步小组赛,2010年世界杯未出线,今年将于6月14日与新西兰队争夺进入世界杯的名额,机会挺大;至于土耳其队,与中国队一样,自2002年之后便再也没有进入世界杯决赛圈,今年总算打到了欧洲区附加赛,1比3不敌葡萄牙队之后出局。土耳其足球之所以如此大起大落,则与其动荡的国内局势有着直接的关系。比如说2002世界杯的头号射手哈坎·苏克,便因为政治原因流亡美国,甚至只能靠开UBER来维持生计。
顺便说一句,2002年国足征战世界杯之际,国内的好多家长普遍有这样一个担忧,那就是生怕孩子因为观看世界杯而影响了高考。当年的高考是7月的7、8、9三天,6月正是冲刺高考的最紧张也最重要阶段。而现在,家长们则完全没有必要有这样的担心了,中超上周揭幕,几乎没有激起任何反响,这两天中超第二轮又恰好与高考的时间重叠,更加不用担心有学生为了看中超而影响高考了……