喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

50年没有赢得任何顶级锦标,被一心只想赚钱的老板鱼肉,可纽卡斯尔联队仍旧拥有球迷无条件的爱。“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,坚守着身份,传承着血脉,而他们的血液,都是黑白色的。

她们名叫约瑟芬、肖纳、玛丽和埃伦。岁月在面容上留下沟壑,却掩饰不住调皮的笑容和扑面而来的青春。如果不是坐在圣詹姆斯公园球场对面的“草莓”球迷酒吧,你会以为她们是哪个老年女团。

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

时针指向正午,和每个比赛日的这个时辰一样,4个“姑娘”饮尽杯中物,正了正黑领带和白衬衫(黑与白,纽卡斯尔的标志性颜色)。几分钟后,她们在圣詹姆斯公园的4座看台入口处就坐,开始给入场观看纽卡斯尔同圣艾蒂安热身赛的球迷检票,这是英超新赛季开始前的最后一场热身赛。她们从事这项工作已经21年,和所有的高地人一样,她们呼吸着俱乐部的气息,正如约瑟芬所说:“纽卡斯尔是我们社会生活的重要部分。”

少女的初次约会

约瑟芬第一次看球是在1952年,那是“喜鹊”传奇杰基·米尔本的时代。她曾和男孩们在泰恩河畔一起踢球,总是很自豪地说自己是高地人。肖纳第一次进入圣詹姆斯公园球场是在她11岁时,玛丽和埃伦也没有晚太多。当她们谈起纽卡斯尔,眼里闪动的光芒就好像少女第一次去约会。“这家俱乐部是很多家庭的寄托,因此它产生了如此多的激情。这里的人们每周都穿着俱乐部的球衣,不只是比赛日当天。”

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

杰基·米尔本曾经保持纽卡斯尔最多入球纪录,被誉为纽卡斯尔联最伟大的球员。

英格兰的任何其他城市,都无法像纽卡斯尔这样呼吸着足球。或许因为任何其他同等级别的城市(人口约90万),都无法像这里的人们一样,将对足球的爱集中在一点。伦敦、曼彻斯特、伯明翰、西约克郡(利兹联、布拉德福德)、利物浦、南汉普郡(南安普敦、朴茨茅斯)、诺丁汉、谢菲尔德、布里斯托尔甚至斯托克,都至少拥有两家职业俱乐部。而远在东北部的纽卡斯尔,最近的对手就是17公里之外、如今征战英格兰第三级别联赛的桑德兰。

然而,号称“黑猫”的桑德兰却赢下了两队近7次德比中的6次。6年前,德比变成了3比0屠杀,一名喝醉的“喜鹊”球迷,将输球后的怒火发向了警察所骑的马。纽卡斯尔已经50年一无所获了,他们上一次赢得顶级锦标是1969年的览会杯,对手是匈牙利球队佩斯新地。从那以后,有28家英格兰俱乐部至少赢得过一项顶级锦标,包括考文垂、温布尔登、牛津、卢顿、莱斯特城,甚至桑德兰。

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

传承与背叛

50年无冠的沮丧,让更多人选择遥望历史,正如戴维·布朗所说:“过去是一个避难所。”他是作家兼画家,给很多纽卡斯尔球员画过肖像,还写过一本诗集《纽卡斯尔联,血脉相传》。封面上是他与儿子哈里走进圣詹姆斯公园的背影照,当年他总是与父亲一起去看球。“我永远不会忘记和父亲去看的第一场比赛,1971年对阵切尔西。每次走进球场的大门,都像是时光回放:入口处的旋转门,空气中汉堡的味道……这已经不是一本书,是一种解脱,也是爱的呼喊。它谈到了很多过去,也是俱乐部家庭氛围的体现。这家俱乐部是我们的一部分,世代相传……”

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

纽卡斯尔整个城市都为俱乐部而活着。比赛前,全家老小在圣詹姆斯公园球场外的球迷酒吧用餐是常态。

但也并非总是如此。看台上,戴维·格雷带着11岁的孙子丹尼尔前来看球,留着小胡子的老人,每次去球场都穿得像去教堂。格雷在纽卡斯尔南郊华盛顿的日产工厂工作了27年,华盛顿是桑德兰球迷与“喜鹊”球迷的分界线。“我父亲支持桑德兰。12岁时,我决定背叛,成为纽卡斯尔球迷。1969年赢得览会杯,是我儿时最大的自豪,就好像给了我父亲迎面一拳。”自2003年以来,这是戴维第一次来球场,“太贵了。此外,所有座位都是季票(5.2万张),再也不可能在比赛日当天决定看球,然后去售票口买票了。所以我更多听广播或看电视,感情不会因此减退。”

这种感情浸入了城市的每一个地方。比如,离飘扬着比·罗布森和贝尼特斯画像的圣詹姆斯公园只有几百米的“草莓”或“枢纽”酒吧。这里的人们都是以家庭为单位,在观赛前来此吃个汉堡,喝几杯啤酒。除了酒吧,这里还有英格兰最大的足球产品商店“封底”,书籍、围巾、球衣、球场模型、DVD,布满了这间巨大的商店。

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

悬挂着比·罗布森画像的“枢纽”酒吧就是球迷的重要据点。

最里面那面墙上的电视,永远都在播放纽卡斯尔的某场比赛。这天早上是1996年10月5比0胜曼联,吉诺拉、莱斯·费迪南德、希勒让弗格森的手下看上去像是12岁的孩子。

马克在此工作15年了,今年55岁,“其中45年身为纽卡斯尔拥趸”。在他看来,“封底”对于来此的人来说不只是一家商店。“他们来这里就像朝圣,尤其是周六,但也有人是为传闻而来。他们以为我们对俱乐部发生的一切都知情,但实际上并非如此。上周,他们都来打听俱乐部是否会签下圣马克西曼。贝尼特斯离任时,店外排起了50米的长队,他们就想知道他是否真的离开了。”

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

英格兰最大的足球产品商店“封底”拥有纽卡斯尔球迷想要的一切物件。

这种身份,就是我们

纽卡斯尔就是东北部的利物浦,那些承载着希望的码头,融入DNA的勤劳和工业特质,还有标志性的黑白色,将它们混合在一起就转化成了灰色。他们曾有希望成为顶级豪门,即使从未真正成为过,就像中了魔法一样被诅咒,也承载着人们的怀旧。坐在泰恩河畔的星巴克,40岁的杰米·史密斯说:“我们原本可能成为现在的曼城,或者利物浦。1974年,我们在足总杯决赛对阵‘红军’(0比3落败),那时我们拥有的冠军头衔比他们还多。”

杰米在一家银行做分析师,他8岁时第一次看球,“对阵德比郡,我们有加斯科因。”13岁时,他成为了季票持有者。要更好地理解杰米有关曼城的那番话,得回到11年前。2008年,曼苏尔酋长拜访纽卡斯尔老板迈克·阿什利,阿布扎比财团想要收购一家英格兰俱乐部,但纽卡斯尔没有与曼联、利物浦、切尔西或阿森纳相当的市场价值。双方仍旧约定了在阿布扎比约会,但喝得大醉的阿什利错过了会面,感觉受到羞辱的曼苏尔及其合伙人转向了曼城。后来的故事大家都知道了……

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

8月11日英超首轮主场对阿森纳赛前,就有球迷打出“杯葛阿什利”的标语,游行抗议这位“恶老板”。

“当我看到曼城的主场连欧冠比赛都坐不满,而我们每场比赛都至少有5万人,可以看出这是多大的浪费。”戴维·布朗气愤地说:“阿什利一步步毁了俱乐部,他最终会杀了俱乐部。”干掉阿什利,成为所有人的愿望,不少人甚至愿意以抵制观看比赛为代价。杰米·史密斯说:“这家伙来俱乐部就是想搞钱。给儿子买球衣时,我告诉自己这些钱会进他的口袋(阿什利是体育用品连锁零售业巨头),而不是俱乐部。这让我伤心。这家俱乐部是城市的心脏、脉搏和晴雨表。球队好,人们都开心,酒吧和餐馆都生意兴隆。”

把儿子放在膝头的杰米怒火难耐:“在纽卡斯尔,去看球就像是朝圣。早上,人们从码头和河边出发,就像潮汐一样,慢慢地逆流而上,涌向高处和球场。这里没有任何的排外和不平等,其他球队的球迷在酒吧也会受到欢迎。有一天,会有人买下俱乐部,但永远无法买下它的身份,因为这种身份,就是我们。”

和马克、戴维·布朗、戴维·格雷或“草莓”酒吧的那4位女士一样,杰米非常看重联系俱乐部与球迷的这种纽带。“纽卡斯尔,是我们传承的某种东西。俱乐部永远在我们的生命里,从年幼到死去。我带着儿子去看比赛,就像当年父亲带着我。我在布鲁日度的蜜月,因为球队到那里去踢欧战。一个朋友刚失去父亲,葬礼上他对我说,他对父亲保留的最后的画面,是他们两人在球场做出的与希勒相同的庆祝动作。”

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

俱乐部大于家庭

在书中,戴维·布朗写到了他去圣詹姆斯公园的第一场比赛。“走向新的东看台时,听到的都是旋转门发出的声音。望着眼前的盛景,我不由捏紧了父亲的手。”诗人继续说道:“我最大的自豪,是儿子在2016年对阵女王公园巡游者时,扮演了俱乐部吉祥物。看着他那么高兴和自豪,让我也很激动。拉法(贝尼特斯)把他带到更衣室,介绍给球员。看到儿子因为俱乐部而高兴,是我一生的梦想。此外,我们还赢了个6比0。”

热爱纽卡斯尔,要付出代价,那就是忍受孤独。就像1990年代俱乐部标志性球员米基·奎因所说:“高地人或许喜欢俱乐部甚于他们的家庭。”一项调查显示,81%的“喜鹊”球迷都是单身。孤独,着迷。2017年8月,纽卡斯尔被驱逐出球场的球迷人数排名英格兰第一(共计124人)。6年前,酩酊大醉的巴里·罗杰森居然在德比0比3失利后袭击了警察的坐骑!1999年至2004年执教“喜鹊”的比·罗布森爵士曾回忆说,他执教过的俱乐部(包括巴塞罗那、埃因霍温、波尔图等各国豪强)一般每周会收到10封球迷来信,而在纽卡斯尔每天都有100封。罗布森爵士是俱乐部最后10年辉煌(1995-2005)的偶像,当时“喜鹊”在欧冠打败过巴萨和尤文图斯。他曾说过:“一家俱乐部,就是喧闹、激情、归属感和城市的自豪感。纽卡斯尔拥有这一切。”

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

马克·道格拉斯过去11年来都为当地媒体报道纽卡斯尔。他用一个词来概括这家俱乐部——“独一无二”。“独一无二,因为地理上的孤立性,周围3小时车程内没有英超俱乐部。独一无二,因为球衣的颜色(唯一类似的是第4级别球队格林斯比)。独一无二,因为我们感觉被政府和国内媒体忽视。如果和其他国家相比,我会说纽卡斯尔就是法国的马赛、意大利的那不勒斯、德国的汉堡。都是港口城市的俱乐部,与国家的其他地区保持距离,引发了巨大的激情。过去几年里,球迷以为贝尼特斯能让我们实现梦想。他展示出了高水平、能力,带来了重返巅峰的希望……”

但贝尼特斯今年夏天去了中国,沮丧又蔓延回来了。新教头史蒂夫·布鲁斯虽然就出生在纽卡斯尔西部不远处的科布里奇,还是“喜鹊”球迷出身,但没有前任的能力和光芒,而且这位曼联名宿还执教过桑德兰。杰米·史密斯表示:“激情能产生和传递激情。2009年降级后,我们在英冠对阵巴恩斯利和普利茅斯时,观众人数仍超过了5万。”纽卡斯尔是彩公司看好的新赛季降级热门,但杰米他们永远都会在这里。

喜鹊寿星·费迪南德祝“莱斯爵士”(“喜鹊”拥趸们呼吸着足球,流淌着黑白色的血液)

年轻的球迷们还是希望布鲁斯这位纽卡拥趸能带来惊喜。

归根结底,整个纽卡斯尔可以概括为戴维·布朗书中的一段话:“观看纽卡斯尔的第一场比赛,带来了我永远想象不到的激情。就像他们所说的那样,几乎每一天,纽卡斯尔联都在我的血液里。”

今天晚上,纽卡斯尔联将坐镇主场迎战“红魔”曼联。近七轮比赛仅取得一场胜利纽卡斯尔联如今身陷降级区,对于他们来说这场比赛不容有失。同时本场比赛也是主帅布鲁斯执教英超的第400场比赛,他是否能带领弟子们取得满意的结果,值得期待!