离比利亚在发布会上哽咽着说出那句“我希望能在足球离开我之前，先与它告别”已经过去几天了，这几天看到网上有不少纪念他的文章，大体上都是陈述他的职业生涯、罗列他获得的冠军和成就，这些虽然是对其职业生涯的一种肯定，但我总觉得还少了点什么。

当一名伟大的球员鞠躬挂靴，我想我们除了去细数他的荣耀与高光，更应该去弄清楚支撑其星光闪耀的核心竞争力是什么，再进一步最好还能分析一下他的遗憾和造成这种遗憾的原因是什么。从足球的意义上讲，我觉得讲清楚这两点，对比利亚这位梅罗双娇时代里最被低估的传奇前锋、这位西班牙国家队历史上最伟大的超级射手、这位平凡出道却一路逆袭成团队荣誉大满贯获得者的草根英雄，是值得且重要的事情。（当然由于水平有限，本文可能还无法真正讲清楚这两点，但我尽力作一番尝试。）

一、比利亚的核心竞争力：射术

射门得分虽然是足球比赛里最直接的目标，但“射术”却并没有明确的概念，射术的好坏一直就没有一个明确的标准。正是因为这一概念的模糊，所以我们广大球迷在评价一名前锋的时候，很少有人把“射术”作为一项硬性指标来评说，在球员的各项属性值中，“射术”的出镜顺位总是排在“速度”、“力量”、“跑位”、“控球技巧”等之后，要么在末了含糊其辞捎带一提，要么干脆避而不谈。

当然也有例外，比如罗马里奥和巴蒂，球迷们每每提到这两个人总少不了对他们的射门水准称赞一番。但是这二位之所以在射门这个环节上得到广泛的认同，更多的其实是因为其射门特点的鲜明”：一个“诡黠莫测，精妙险绝”；一个“力大威猛、直来直去”，前者你永远猜不到他用什么动作去完成射门，后者你不用猜也知道他要暴力轰门。

而比利亚呢？我想如果我们要称赞他的射门水平，可以更加纯粹化一些。相较于罗马里奥和巴蒂，比利亚的射门风格没有啥特殊的鲜明特色，他是那种每一种射门方法都达到了优秀的冷面射手，并能够随心所欲的根据需求来切换射门方法，而且是真正的双足射门无差别。巴斯滕退役后近25年的世界足坛里，如果只选一位球员来做射术教科书里的模板，比利亚之外不作第二人想。

为什么这个模板是比利亚而不是别人，理由有下：

①、比利亚式的射门方式并不是天赋异禀者的专利，是可以“练”出来的，有点学院派的意思。而像罗马里奥、巴蒂这种，射术水平确实是高，但是他们的那种射门对技术天赋或身体天赋的要求太高，绝大部分人根本学不来。像巴蒂，就算天生了一副铁打的脚踝，因为长期习惯性的发力射门最后竟也到了右脚踝骨碎的地步，不得不在里面安装假体，这要是搁一般人身上，估计还没练成巴蒂那样的暴力射门，就先把自己练报销了。

②、左右脚射门均衡的球员有不少，但像比利亚这种真正达到“镜像级”无差别的则是凤毛麟角。许多号称在射门时双足均衡的球员，其实他们的均衡大都限定于特定的射门脚法，比如低射、推射、大力抽射这几种，再换其他脚法就要“露馅了”，他们达不到比利亚这种几乎在全部的射门脚法上都能左右开弓。在大禁区的两肋搓远角这种比较“高端”的射术，比利亚用的可谓是炉火纯青，左右两边如同镜像；甚至连超远吊门也能左右开弓，比利亚在瓦伦西亚时曾在对拉科鲁尼亚的比赛里用右脚打入一记刚过中线的超远吊射，而在10年世界杯上他又用左脚完成了一粒45米远的吊射打破了世界杯最远进球记录，这左右两脚射门带给我的惊艳程度可以说丝毫不亚于悉尼奥运会上孙雯的左右两脚直接任意球破门。

③、比利亚的射术兼具了精准度、观赏性以及稳定性。近25年的射手里，很多前锋能在其中一项或两项上达到顶尖，比如马凯、伊瓜因的精准度，但他俩稳定性一般、观赏性较低；比如舍瓦在精准度和稳定性上都不错但观赏性上差了点；比如伊布、范佩西在观赏性上爆表，但稳定性不够。而比利亚是少有的在这三个维度上都挑不出瑕疵的人，论精度那没得说可以用百步穿杨来形容，论观赏性他脚法多变射门花样多高难进球有不少，更可贵的是论稳定性他简直是全方位无死角的稳定。

④、对自身射术无与伦比的自信。关于比利亚对射术的自信，印象最深的是以下两个场景：第一个，是他效力瓦伦西亚时0910赛季对赫塔菲的比赛中，在一次单刀机会下面对出击的门将他侧着身子用内脚背兜出一脚弧度非常大的射门，比利亚竟然在完成射门动作后就开始扬臂庆祝并奔向看台上的球迷，随后过了3秒钟皮球才在空中画完一整个曼妙的曲线落尽门内，极尽了优雅、美妙与自信。第二个，是11年欧冠决赛，他在大禁区弧顶处拿球后头也不抬直接原地起脚射门，弧线不大但正好绕开正前方的费迪南德和梅西，197cm的范德萨鞭长莫及。

二、关于比利亚的遗憾之处

照理说比利亚这种靠自己一步一个脚印成为冠军大满贯的球员，不应管有啥遗憾了。不过作为一个特别喜爱他的球迷，却还是有感到不满足的地方，当然这是不是比利亚的遗憾我无从得知，但这是我这个自诩为V7粉丝的遗憾。

• 第一个遗憾之处，是职业生涯的起点太低。

比利亚在乙级联赛蹉跎了整整3年的时光。当他离开希洪竞技而终于踏上西甲的赛场时，已经年满22岁了，而且去的也只是萨拉戈萨这种普通球会。从他在西甲联赛新秀赛季以及两场国内杯赛决赛对皇马和瓦伦时的表现来看，比利亚完全有实力更早一些去打甲级比赛，也完全配的上更高的球会平台去展现他的才华。

• 第二个遗憾之处，是职业生涯后半段的规划

比利亚在效力蝙蝠军时连续多个赛季拿到西甲本土射手王（萨拉奖）后，以4000万欧元转会如日中天的巴萨，在这里他达到了俱乐部荣誉上的巅峰；而后又转投马竞帮助西蒙尼在巴萨、皇马的夹缝中虎口拔牙拿下西甲冠军；但仅在马竞效力一个赛季他便离队，并出乎所有人的意料直接告别了欧洲足坛前往大联盟淘金。

这一连串的“操作”，或许从冠军和金钱的收益比上看，没什么问题。但我觉得从旁观者的角度去看，如果你也是一个资深V7迷，绝不会认为这是一个完美的职业规划。最起码，有以下几个问题：

①、0910赛季后转会巴萨的比利亚正值巅峰，这时的比利亚的确是最适合巴塞罗那的引援，但那支只能为他提供左翼位置的巴萨是否是最适合比利亚的球队呢？

②、比利亚如果没有转会巴萨，而是直接从梅斯塔利亚前往卡尔德隆，会有什么不同呢？当然驰骋一时的MVP组合肯定不会存在了，但比利亚早一些来到那支处于上升期的马竞，未必会比MVP组合收割的冠军少。这可不是痴人说梦，给西蒙尼一个33岁且大修后的比利亚 科斯塔的组合，就能在双线拿到联赛冠军和欧冠亚军，如果是换成了巅峰比利亚 巅峰法尔考的组合呢？

③、即便是33岁才去马竞，但以比利亚1314赛季在马竞打出的表现来看，他的能力也完全可以继续胜任欧洲一线球队的主力位置。而且如果不是在世界杯前就宣布离开欧洲足坛远赴大联盟的消息，比利亚会在14世界杯上前两轮被斯克完全弃用么？

结语

其实关于比利亚，我的记忆从他打进自己的第9粒也是最后一粒世界杯入球后，连续7次亲吻球衣上的队徽时就已经结束了。只不过是过了5年后他才跑出来补上了一句又酷又拽的告别语：“我希望能在足球离开我之前，先与它告别。”