九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

原创:老肖(一剑的江湖)

相对于后卫的默默无闻来说,球场上的前锋无疑要风光得多。古往今来能让人记得住的后卫不过贝肯鲍尔、巴雷西、马尔蒂尼等廖廖数人而已,但名载史册的前锋却是数不胜数。滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,一代又一代的人物在历史的舞台上留下了精彩的演出,造就了千古的佳唱,也铸成了难以忘怀的历史记忆。今天,我就我的看球历程,来侃一侃90年代至今的世界足坛前锋史。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

我是从90年世界杯后开始看足球的,历史不算长也不算短,当时受媒介传播手段匮乏的限制,只能收看到意甲比赛的录播(录播比时间比赛迟延数月)。90赛季桑普多利亚力压传统强队夺得了那个赛季的冠军,维亚利成为了意甲最佳射手,所以我喜爱的第一个前锋就是此人。刚看球时眼界窄,看到电视上播出的精彩镜头,自然而然地就认为维亚利是天下最厉害的球星。若干年后才觉得,维亚利能力固然是强,但无论是个人成就还是影响力,离世界颠峰尚有一段距离。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

维亚利

另外我还关注过斯基拉奇,这是90世界杯的最佳射手,这份荣誉使我看球之初着实为之倾倒,可惜此君被事实证明是颗流星,能力并不突出,在尤文图斯没混出什么名堂,后来竟跑到日本去踢球,让我更看低他一眼。我看到的第一个真正的巨星前锋是一个荷兰人。

90年刚好是一个时代的结束,另一个时代的起始。马拉多那从那时起走向没落,世界足坛一时陷入没有巨星的时代,荷兰三剑客合力举起了这面大旗。范巴斯腾早在88年就获得了欧洲金球奖,年代久远,无缘目睹其当时英姿,但90年代初荷兰三剑客带领AC米兰所向披靡的场景却实实在在给了我震撼,我想很多朋友之所以喜欢AC米兰和荷兰三剑客都是起源于那时。

巴斯腾优雅的球风、精湛的脚法和无与伦比的射门使他在众多前锋中鹤立鸡群,巴斯腾在欧洲赛场打进了数不清的经典入球,其动作之潇洒、难度之大令人叹为观止。巴斯腾身材高大(189CM),动作却异常灵活,身体协调性相当好,姿势优美,技术全面,不但令与其同时代的卡雷卡、沃勒尔等优秀前锋黯然失色,而且我认为直到现在,也没有出现在专业技术上能超过巴斯腾的人物。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

巴斯滕

巴斯腾摘得了92年欧洲金球,成为继克鲁伊夫、普拉蒂尼后三夺金球奖的人,堪称足球史上最伟大的前锋之一。但巴斯腾在90世界杯和92欧洲杯两次大赛上恍若中邪,实在令人扼腕。木秀于林,风必摧之,巴斯腾受到过无数后卫的凶狠盯防,因伤于94年退役,年仅29岁,巨星过早陨落。与巴斯腾生在一个时代的前锋是不幸的,但尤根·克林斯曼仍不失其巨星风范。

德国三驾马车(马特乌斯、克林斯曼、布雷默)虽然夺得了90世界杯,但影响力和人缘显然不如荷兰三剑客。当时他们所在的国际米兰和三剑客所在的AC米兰是竞争对手,克林斯曼也是与巴斯腾齐名的前锋。他与巴斯腾的风格有很大不同,脚法技术不是他的特长,但爆发力、冲击力和头球,克林斯曼可谓是冠绝当时。克氏一头金发,很容易就成为了偶像,金色轰炸机名声远扬。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

克林斯曼

克林斯曼俱乐部成就不如巴斯腾,国家队成绩好于巴斯腾,三届世界杯合共进了11个球,拿了一届世界杯和欧洲杯,但实际上从94年世界杯结束后他就走了下坡路,此后又陆续混迹于托特那姆和美国,经历98年失利后悄然退役。就个人来讲,克林斯曼没有什么最佳之类的荣誉。巴斯腾没有参加94年世界杯,但这届世界杯却又造就了数位顶级的前锋。

大凡巨星都需要一次大赛为契机来实现腾飞,罗伯特·巴乔和罗马里奥也不例外。巴乔在90年暂露头角,但在巴斯腾时代,他还算不上巨星般的前锋;或者说巴斯腾的颠峰期是巴乔的崛起期。巴乔在意甲中保持了相当高的进球率,随着一批老队员离队,巴乔在意大利国家队中也地位日重。巴乔身材不强壮,但技术出众,跑位出色,被誉为当时踢“智慧足球”的最佳前锋。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

巴乔

更要命的是,巴乔天生一副偶像面孔,扎着马尾小辫,一双湛蓝的眼睛总是透着忧郁,他迅速成为了万人迷。凭着在联赛中的优异表现,巴乔得到了93年世界足球先生头衔。但真正让他成为巨星的是94年世界杯,赛前媒介就在爆炒巴乔会如何成为王者,对他寄予了最大的期望。赛事进程不用多说,巴乔在是次世界杯上屡次挽救意大利于水火之中。最后他因那个点球让世界上所有的人都记住了他,所以我以为当时他踢飞那个球比踢进好。因为他即使踢进,巴西下一个进了还是赢。他最终踢飞了,也成就了足球史上永远不能让人忘怀的一幕:疲惫而颓废的巴乔无奈地叉腰站立在12码前,球衣前摆依然无力地耷拉下来,周围欣喜若狂的巴西球迷使他的眼睛因此而显得更加忧郁。

巴乔输给了另一个热门人物——罗马里奥。罗马里奥在西甲踢球,使我在世界杯前对其并不太熟悉,看了世界杯才知道什么叫鬼才。罗马里奥球风怪异,球性之熟无人能出其右,接应、跑位、抢点、穿插、射门均已臻化境,对球路的判断力使其在禁区内的威胁相当大,他和贝贝托组成的锋线无坚不摧,巴西获得了冠军,罗马里奥本人得到了世界杯金球和当年的世界足球先生。巴乔和罗马里奥是世界杯的双子星座,他们的后来之路却是大相径庭。世界杯后,巴乔先后出走AC米兰、国际米兰,为了去法国世界杯还屈尊到了罗尼亚,路途坎坷,但一直保持着比较好的状态,称为巨星当之无愧。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

罗马里奥

罗马里奥辉煌的时间则短得多,欧洲赛场成绩不算突出,因此地位比之巴乔要逊色一些。巴乔和罗马里奥都没有拿到那届的最佳射手,这个荣誉属于斯托伊科夫和萨连科,前者也是非常优秀的前锋,在巴塞罗那风光一时;后者则是世界杯上的一个奇迹,光凭小组赛就拿了最佳射手,一场比赛进5球,是一个记录;但这并不能说明他有多厉害,只能用运气两个字来解释。那届世界杯上还有个人不能不提。贝贝托,也是天才的杀手,但笼罩在了罗马里奥的阴影之下。

世界杯终究只是一个月的比赛,可以诞生巨星,也可以产生流星,真正流芳后世的,是有实力、有魅力的人,这种人是不需要任何一次契机来羽化成仙的,他的存在会一直诠释着这个主题。巴蒂斯图塔,就是这种人。

这是一个无法用语言来形容的人,在后巴斯腾时代,提起前锋,我不知道你会想到谁,反正我第一个会想到巴蒂。巴斯腾退出,巴蒂横空出世,结合得多么巧妙。如果说巴乔还有点9号半的味道的话,巴蒂则是不折不扣的9号前锋。猛虎下山,气吞万里,只能用这种词语描述巴蒂的风格。巴蒂体能充沛,射门能力超强,能打进任何方式的入球,其职业生涯攻进的精彩入球无法胜数。巴蒂的风格非常煽情,进球之后面带恐怖的怒吼足以煽起人们的激情。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

巴蒂斯图塔

巴蒂长年效力于佛罗仑萨,使他没能获得更多的荣誉,只是日暮之年在罗马得到了意甲冠军;阿根廷三届世界杯饮恨出局,巴蒂攻入十球,无力回天,这更增加了他悲剧英雄的色彩。巴蒂十年来长盛不衰,影响了几代球迷,其名声之响、拥戴之多,90年代不作第二人想。可以说,巴蒂和巴乔是巴斯腾之后,最享誉盛名、人气最旺的前锋。巴蒂在世界足坛前锋史上奠定的地位,今后很长一段时间将无人能超越。

类似巴蒂这种无冕的前锋还有阿兰·希勒。其实希勒的荣誉比巴蒂要多,他有英超冠军,连续三届英超最佳射手。由于媒介的落后,我们当年很难目睹英超的赛事,但当我知道希勒连续三年英超进球数都在30个以上后,仍然吃了一惊:看球许多年,从没见过这么高产的射手。的确,希勒的射术恐怕是天下一绝。这是个纯粹的前锋,专精于射门功夫,外界评价是“能在任何情况下破门得分”,只就射门手段而言,希勒不排第一,也不出前三。希勒得到了96年欧洲杯的最佳射手,除此他在国际大赛中没有收获。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

希勒

英格兰的前锋好象都是这种宿命,包括后来的欧文。但希勒以进球机器的姿态,为自己在前锋史上赢得一席之地,是绝对没有问题的,因为在英超的希勒是不可阻挡的。这又让我想起了乔治·维阿,这个从没参加过世界杯的世界足球先生。维阿的这个荣誉已经让他的成就达到了顶点,即便他的特点不象以上几个人那样鲜明,在AC米兰也并没有创造出前辈们那样的功勋,也不仿碍他成为90年代世界足坛的重要人物。

时光荏苒,岁月催人老。随着94年世界杯和96年欧洲杯的结束,一批世界级前锋逐渐从顶峰回落。巴乔离开尤文图斯后郁郁不得志,巴蒂、希勒虎威尚在,但个人成就已经裹足不前。这个时候世界范围内开始掀起一股“谁是球王接班人”的论战,足球界出现抢班夺权的混乱局面,这一切都预示着要有一位新球王诞生,最终历史选择了巴西人罗那尔多。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

罗纳尔多

当罗那尔多被评为96年世界足球先生时,他的名字还不为更多的人所知,当时的西甲联赛影响力还没那么大。但众人还在惊鄂之时,罗那尔多又蝉联了这一桂冠。这份荣誉,巴蒂穷其一生终未可得,20岁的罗尼唾手而取,这不得不让人感叹时势造英雄。97年没有重大的洲际赛事,罗那尔多在西甲联赛中势如破竹,展现的才华让人瞠目。

他开创了一种全新的球风,迅如疾风般的带球突破,眼花缭乱的脚法,能毫不费力地做出各种匪夷所思的动作,使他完全有别于象希勒那样等球的前锋,有球和无球的罗那尔多同样可怕,罗尼崛起如此之快、风头如此之盛,人们只能冠以外星人之称。这一切使人们有理由相信,马拉多那之后的新球王已经产生,此时的罗那尔多隐隐有超越所有前辈球星的势头。罗纳尔多虽然如此跑火,但还缺少一个重大的赛事冠军头衔来为自己正名,如日中天的罗纳尔多等来了98年世界杯的最佳时机,但这届世界杯却给了他当头一棒。

客观来讲,世界杯亚军、4个进球以及最佳球员,已经是很了不起的成绩了,但罗纳尔多的表现与人们期望相去甚远,罗纳尔多不应该只是这个星球是一个优秀的球员,他应该是外星人,所以他败得很没面子。之后罗纳尔多便是长达数年的伤病,他渐渐从人们视野中消失,人们也不再相信他是举世无双的超人,甚至不再相信他还能站起来。在那个群雄并起的时代,与罗纳尔几乎同时涌现的还有一批天才。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

欧文

克鲁伊维特早在95年冠军杯决赛上一战成名,但此后他却无法逾越这个高度;劳尔成名的年纪更小,灵气十足,技巧出众,禁区内犹为冷静,劳尔亦是上帝的宠儿,但西班牙不能给他有力的支持。98世界杯,不但埋葬了外星人,没让劳尔们登顶封王,而且几个标志性人物从此彻底告别了世界大赛,克罗地亚人苏克意外地穿上了金靴。98世界杯真正推出的前锋有两个人,一个是欧文,一个是维埃里。

这两个人其实都是那年的失败者,但世界记住了他们。欧文特点比较单一,缺点和优点一样明显,决定了他后来越来越平庸(尽管他曾经得到过一次欧洲金球),大器晚成的维埃里此时走上了历史舞台。

九十年世界杯冠军(老球迷的回忆:我所见证的90年代世界足坛前锋史)

维埃里

维埃里是现代足球中锋发展到极致的典型,他具备了优秀中锋的一切特质,自巴斯腾之后,还没有出现过如此全面的中锋。球场上维埃里进球如麻,能用任何一个部位射门得分,板球运动员出身的维埃里身材强壮,是每一个门将和后卫的噩梦。如果说巴斯腾是90年代前锋的代表,那么维埃里则是跨世纪前锋的旗帜。

可惜维埃里时运不济,两届世界杯入9球于其大业无助,伤病袭时万事皆休,空有一身本领,没有与之相称的成绩,年近30才展露锋芒也嫌过晚,单就声望地位而言,难与“三巴”及“二罗”比肩。

与此同时,亨利、舍甫琴科、克雷斯波等一大批才华横溢的前锋声名鹊起,欲逐鹿2002世界杯。尽管维埃里、欧文、特雷泽盖、亨利是最被看好的射手王人选,但历史再一次捉弄了世人。沉寂已久的罗纳尔多低调中夺取了冠军和金靴,第三次当选世界足球先生。但此时的罗那尔多已经远逊于当年,他不过是众多出色前锋中的一个而已,不再是那个不可企及的外星人。球王接班人,荣誉上似乎没有太大问题,但在人们心中却离他越来越远。

90年代至今,引领潮流的人物换了一茬又一茬;如今,巴蒂、巴乔仍老当益壮,维埃里、劳尔、亨利正大红大紫,21世纪的前锋,“问苍茫大地,谁主沉浮”?

本文作者老肖,系资深投资人、财经作家,本文首发于微信公众号:一剑的江湖,更多精彩内容请搜索关注。