九十年世界杯冠军(老球迷的回忆：我所见证的90年代世界足坛前锋史)

原创：老肖（一剑的江湖）

相对于后卫的默默无闻来说，球场上的前锋无疑要风光得多。古往今来能让人记得住的后卫不过贝肯鲍尔、巴雷西、马尔蒂尼等廖廖数人而已，但名载史册的前锋却是数不胜数。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，一代又一代的人物在历史的舞台上留下了精彩的演出，造就了千古的佳唱，也铸成了难以忘怀的历史记忆。今天，我就我的看球历程，来侃一侃90年代至今的世界足坛前锋史。

我是从90年世界杯后开始看足球的，历史不算长也不算短，当时受媒介传播手段匮乏的限制，只能收看到意甲比赛的录播（录播比时间比赛迟延数月）。90赛季桑普多利亚力压传统强队夺得了那个赛季的冠军，维亚利成为了意甲最佳射手，所以我喜爱的第一个前锋就是此人。刚看球时眼界窄，看到电视上播出的精彩镜头，自然而然地就认为维亚利是天下最厉害的球星。若干年后才觉得，维亚利能力固然是强，但无论是个人成就还是影响力，离世界颠峰尚有一段距离。

另外我还关注过斯基拉奇，这是90世界杯的最佳射手，这份荣誉使我看球之初着实为之倾倒，可惜此君被事实证明是颗流星，能力并不突出，在尤文图斯没混出什么名堂，后来竟跑到日本去踢球，让我更看低他一眼。我看到的第一个真正的巨星前锋是一个荷兰人。

90年刚好是一个时代的结束，另一个时代的起始。马拉多那从那时起走向没落，世界足坛一时陷入没有巨星的时代，荷兰三剑客合力举起了这面大旗。范巴斯腾早在88年就获得了欧洲金球奖，年代久远，无缘目睹其当时英姿，但90年代初荷兰三剑客带领AC米兰所向披靡的场景却实实在在给了我震撼，我想很多朋友之所以喜欢AC米兰和荷兰三剑客都是起源于那时。

巴斯腾优雅的球风、精湛的脚法和无与伦比的射门使他在众多前锋中鹤立鸡群，巴斯腾在欧洲赛场打进了数不清的经典入球，其动作之潇洒、难度之大令人叹为观止。巴斯腾身材高大（189CM），动作却异常灵活，身体协调性相当好，姿势优美，技术全面，不但令与其同时代的卡雷卡、沃勒尔等优秀前锋黯然失色，而且我认为直到现在，也没有出现在专业技术上能超过巴斯腾的人物。

巴斯腾摘得了92年欧洲金球，成为继克鲁伊夫、普拉蒂尼后三夺金球奖的人，堪称足球史上最伟大的前锋之一。但巴斯腾在90世界杯和92欧洲杯两次大赛上恍若中邪，实在令人扼腕。木秀于林，风必摧之，巴斯腾受到过无数后卫的凶狠盯防，因伤于94年退役，年仅29岁，巨星过早陨落。与巴斯腾生在一个时代的前锋是不幸的，但尤根·克林斯曼仍不失其巨星风范。

德国三驾马车（马特乌斯、克林斯曼、布雷默）虽然夺得了90世界杯，但影响力和人缘显然不如荷兰三剑客。当时他们所在的国际米兰和三剑客所在的AC米兰是竞争对手，克林斯曼也是与巴斯腾齐名的前锋。他与巴斯腾的风格有很大不同，脚法技术不是他的特长，但爆发力、冲击力和头球，克林斯曼可谓是冠绝当时。克氏一头金发，很容易就成为了偶像，金色轰炸机名声远扬。

克林斯曼俱乐部成就不如巴斯腾，国家队成绩好于巴斯腾，三届世界杯合共进了11个球，拿了一届世界杯和欧洲杯，但实际上从94年世界杯结束后他就走了下坡路，此后又陆续混迹于托特那姆和美国，经历98年失利后悄然退役。就个人来讲，克林斯曼没有什么最佳之类的荣誉。巴斯腾没有参加94年世界杯，但这届世界杯却又造就了数位顶级的前锋。

大凡巨星都需要一次大赛为契机来实现腾飞，罗伯特·巴乔和罗马里奥也不例外。巴乔在90年暂露头角，但在巴斯腾时代，他还算不上巨星般的前锋；或者说巴斯腾的颠峰期是巴乔的崛起期。巴乔在意甲中保持了相当高的进球率，随着一批老队员离队，巴乔在意大利国家队中也地位日重。巴乔身材不强壮，但技术出众，跑位出色，被誉为当时踢“智慧足球”的最佳前锋。

更要命的是，巴乔天生一副偶像面孔，扎着马尾小辫，一双湛蓝的眼睛总是透着忧郁，他迅速成为了万人迷。凭着在联赛中的优异表现，巴乔得到了93年世界足球先生头衔。但真正让他成为巨星的是94年世界杯，赛前媒介就在爆炒巴乔会如何成为王者，对他寄予了最大的期望。赛事进程不用多说，巴乔在是次世界杯上屡次挽救意大利于水火之中。最后他因那个点球让世界上所有的人都记住了他，所以我以为当时他踢飞那个球比踢进好。因为他即使踢进，巴西下一个进了还是赢。他最终踢飞了，也成就了足球史上永远不能让人忘怀的一幕：疲惫而颓废的巴乔无奈地叉腰站立在12码前，球衣前摆依然无力地耷拉下来，周围欣喜若狂的巴西球迷使他的眼睛因此而显得更加忧郁。

巴乔输给了另一个热门人物——罗马里奥。罗马里奥在西甲踢球，使我在世界杯前对其并不太熟悉，看了世界杯才知道什么叫鬼才。罗马里奥球风怪异，球性之熟无人能出其右，接应、跑位、抢点、穿插、射门均已臻化境，对球路的判断力使其在禁区内的威胁相当大，他和贝贝托组成的锋线无坚不摧，巴西获得了冠军，罗马里奥本人得到了世界杯金球和当年的世界足球先生。巴乔和罗马里奥是世界杯的双子星座，他们的后来之路却是大相径庭。世界杯后，巴乔先后出走AC米兰、国际米兰，为了去法国世界杯还屈尊到了罗尼亚，路途坎坷，但一直保持着比较好的状态，称为巨星当之无愧。

罗马里奥辉煌的时间则短得多，欧洲赛场成绩不算突出，因此地位比之巴乔要逊色一些。巴乔和罗马里奥都没有拿到那届的最佳射手，这个荣誉属于斯托伊科夫和萨连科，前者也是非常优秀的前锋，在巴塞罗那风光一时；后者则是世界杯上的一个奇迹，光凭小组赛就拿了最佳射手，一场比赛进5球，是一个记录；但这并不能说明他有多厉害，只能用运气两个字来解释。那届世界杯上还有个人不能不提。贝贝托，也是天才的杀手，但笼罩在了罗马里奥的阴影之下。

世界杯终究只是一个月的比赛，可以诞生巨星，也可以产生流星，真正流芳后世的，是有实力、有魅力的人，这种人是不需要任何一次契机来羽化成仙的，他的存在会一直诠释着这个主题。巴蒂斯图塔，就是这种人。

这是一个无法用语言来形容的人，在后巴斯腾时代，提起前锋，我不知道你会想到谁，反正我第一个会想到巴蒂。巴斯腾退出，巴蒂横空出世，结合得多么巧妙。如果说巴乔还有点9号半的味道的话，巴蒂则是不折不扣的9号前锋。猛虎下山，气吞万里，只能用这种词语描述巴蒂的风格。巴蒂体能充沛，射门能力超强，能打进任何方式的入球，其职业生涯攻进的精彩入球无法胜数。巴蒂的风格非常煽情，进球之后面带恐怖的怒吼足以煽起人们的激情。

巴蒂长年效力于佛罗仑萨，使他没能获得更多的荣誉，只是日暮之年在罗马得到了意甲冠军；阿根廷三届世界杯饮恨出局，巴蒂攻入十球，无力回天，这更增加了他悲剧英雄的色彩。巴蒂十年来长盛不衰，影响了几代球迷，其名声之响、拥戴之多，90年代不作第二人想。可以说，巴蒂和巴乔是巴斯腾之后，最享誉盛名、人气最旺的前锋。巴蒂在世界足坛前锋史上奠定的地位，今后很长一段时间将无人能超越。

类似巴蒂这种无冕的前锋还有阿兰·希勒。其实希勒的荣誉比巴蒂要多，他有英超冠军，连续三届英超最佳射手。由于媒介的落后，我们当年很难目睹英超的赛事，但当我知道希勒连续三年英超进球数都在30个以上后，仍然吃了一惊：看球许多年，从没见过这么高产的射手。的确，希勒的射术恐怕是天下一绝。这是个纯粹的前锋，专精于射门功夫，外界评价是“能在任何情况下破门得分”，只就射门手段而言，希勒不排第一，也不出前三。希勒得到了96年欧洲杯的最佳射手，除此他在国际大赛中没有收获。

英格兰的前锋好象都是这种宿命，包括后来的欧文。但希勒以进球机器的姿态，为自己在前锋史上赢得一席之地，是绝对没有问题的，因为在英超的希勒是不可阻挡的。这又让我想起了乔治·维阿，这个从没参加过世界杯的世界足球先生。维阿的这个荣誉已经让他的成就达到了顶点，即便他的特点不象以上几个人那样鲜明，在AC米兰也并没有创造出前辈们那样的功勋，也不仿碍他成为90年代世界足坛的重要人物。

时光荏苒，岁月催人老。随着94年世界杯和96年欧洲杯的结束，一批世界级前锋逐渐从顶峰回落。巴乔离开尤文图斯后郁郁不得志，巴蒂、希勒虎威尚在，但个人成就已经裹足不前。这个时候世界范围内开始掀起一股“谁是球王接班人”的论战，足球界出现抢班夺权的混乱局面，这一切都预示着要有一位新球王诞生，最终历史选择了巴西人罗那尔多。

当罗那尔多被评为96年世界足球先生时，他的名字还不为更多的人所知，当时的西甲联赛影响力还没那么大。但众人还在惊鄂之时，罗那尔多又蝉联了这一桂冠。这份荣誉，巴蒂穷其一生终未可得，20岁的罗尼唾手而取，这不得不让人感叹时势造英雄。97年没有重大的洲际赛事，罗那尔多在西甲联赛中势如破竹，展现的才华让人瞠目。

他开创了一种全新的球风，迅如疾风般的带球突破，眼花缭乱的脚法，能毫不费力地做出各种匪夷所思的动作，使他完全有别于象希勒那样等球的前锋，有球和无球的罗那尔多同样可怕，罗尼崛起如此之快、风头如此之盛，人们只能冠以外星人之称。这一切使人们有理由相信，马拉多那之后的新球王已经产生，此时的罗那尔多隐隐有超越所有前辈球星的势头。罗纳尔多虽然如此跑火，但还缺少一个重大的赛事冠军头衔来为自己正名，如日中天的罗纳尔多等来了98年世界杯的最佳时机，但这届世界杯却给了他当头一棒。

客观来讲，世界杯亚军、4个进球以及最佳球员，已经是很了不起的成绩了，但罗纳尔多的表现与人们期望相去甚远，罗纳尔多不应该只是这个星球是一个优秀的球员，他应该是外星人，所以他败得很没面子。之后罗纳尔多便是长达数年的伤病，他渐渐从人们视野中消失，人们也不再相信他是举世无双的超人，甚至不再相信他还能站起来。在那个群雄并起的时代，与罗纳尔几乎同时涌现的还有一批天才。

克鲁伊维特早在95年冠军杯决赛上一战成名，但此后他却无法逾越这个高度；劳尔成名的年纪更小，灵气十足，技巧出众，禁区内犹为冷静，劳尔亦是上帝的宠儿，但西班牙不能给他有力的支持。98世界杯，不但埋葬了外星人，没让劳尔们登顶封王，而且几个标志性人物从此彻底告别了世界大赛，克罗地亚人苏克意外地穿上了金靴。98世界杯真正推出的前锋有两个人，一个是欧文，一个是维埃里。

这两个人其实都是那年的失败者，但世界记住了他们。欧文特点比较单一，缺点和优点一样明显，决定了他后来越来越平庸（尽管他曾经得到过一次欧洲金球），大器晚成的维埃里此时走上了历史舞台。

维埃里是现代足球中锋发展到极致的典型，他具备了优秀中锋的一切特质，自巴斯腾之后，还没有出现过如此全面的中锋。球场上维埃里进球如麻，能用任何一个部位射门得分，板球运动员出身的维埃里身材强壮，是每一个门将和后卫的噩梦。如果说巴斯腾是90年代前锋的代表，那么维埃里则是跨世纪前锋的旗帜。

可惜维埃里时运不济，两届世界杯入9球于其大业无助，伤病袭时万事皆休，空有一身本领，没有与之相称的成绩，年近30才展露锋芒也嫌过晚，单就声望地位而言，难与“三巴”及“二罗”比肩。

与此同时，亨利、舍甫琴科、克雷斯波等一大批才华横溢的前锋声名鹊起，欲逐鹿2002世界杯。尽管维埃里、欧文、特雷泽盖、亨利是最被看好的射手王人选，但历史再一次捉弄了世人。沉寂已久的罗纳尔多低调中夺取了冠军和金靴，第三次当选世界足球先生。但此时的罗那尔多已经远逊于当年，他不过是众多出色前锋中的一个而已，不再是那个不可企及的外星人。球王接班人，荣誉上似乎没有太大问题，但在人们心中却离他越来越远。

90年代至今，引领潮流的人物换了一茬又一茬；如今，巴蒂、巴乔仍老当益壮，维埃里、劳尔、亨利正大红大紫，21世纪的前锋，“问苍茫大地，谁主沉浮”？

本文作者老肖，系资深投资人、财经作家，本文首发于微信公众号：一剑的江湖，更多精彩内容请搜索关注。