克罗地亚2-1英格兰,克罗地亚球员庆祝。本文图片 视觉中国
在足球事件,有一个概念不停被反复热炒——复仇。
英格兰VS克罗地亚,打进关键球后,曼祖基奇冲到场边握拳怒吼。那一刻他或许会想到9年前在温布利大球场的一场比赛。
9年前的南非世界杯预选赛,英格兰主场5-1大破格子军,首发出场的曼祖基奇目睹了狂喜的英格兰人庆祝晋级的全过程。
那届世预赛首回合,克罗地亚在主场也1-4灰头土脸地输给英格兰。最终因为没能打赢这两场硬仗,克罗地亚被挡在南非世界杯大门外,间接命丧于英格兰队之手。
而英格兰队和克罗地亚队的梁子,是2004年结下的。2004年欧洲杯小组赛生死战上,英格兰4-2痛击克罗地亚,踩着对手的身体闯进淘汰赛。
2007年12月的欧洲杯预选赛,已经提前出线的克罗地亚在温布利砸场。他们3-2击败英格兰,将对手的欧洲杯入场券撕扯得粉碎。
10年半过去,2007年雨夜输了球丢了脸的英格兰球员,没有一人入选本届世界杯大名单。但年轻一代的英格兰队,这次和克罗地亚之间又添了一笔新账。
克罗地亚球员庆祝。
英克之战前,英国媒体《每日邮报》也发文回顾了两队的对阵历史,文中频繁地使用“复仇”(revenge)一词形容两队的交锋纪录。例如它把英格兰客场4-1胜克罗地亚的那场比赛,形容为“英格兰队甜蜜的复仇”。
而在中文网络世界里,讨论英格兰能否成功复仇的文章,也多得像漫天飞舞的杨絮。
“局外人”也来凑热闹。拥有英国国籍的俄罗斯超模纳塔利·沃佳诺娃就直白地说,希望英格兰能复仇克罗地亚,因为这样也是在帮被克罗地亚淘汰的俄罗斯队报仇。
不仅是英克之战,本届世界杯,有多场比赛都被涂抹上复仇色彩。英格兰和瑞典比赛前,英格兰名宿杰拉德说,“英格兰是时候复仇了”;日本国脚长谷部诚在世界杯开赛前称,日本队一直记着4年前惨败给哥伦比亚的比赛,并想在本届世界杯上一雪前耻。
比利时主帅马丁内斯,在比利时淘汰巴西后说,他们替2002年世界杯输给巴西的比利时国脚们报了仇。
复仇,看起来是足球世界经久不衰的主题。
兴奋的克罗地亚球迷。
英国人类学家德斯蒙德·莫里斯(Desmond Morris)在《为什么是足球》一书中,将足球比赛比喻为原始部落之间的对抗。
在莫里斯看来,足球俱乐部的运行机制与原始部落一致,它既有部落英雄、部落巫医,也有部落颜色和部落仪式。
在该书中,莫里斯将足球和原始部落的许多特点做了对比。他认为,足球规则相当于部落律法,点球与警告相当于部落惩罚,进球得分则相当于部落仪式的高潮。
而在原始部落时代,复仇行为一般具有正义性基础。如果为了部落荣誉、部落利益而对其他部落进行报复,那么这种行为是受到鼓励的。
美国人类学家摩尔根在《古代社会》一书中也写到,在易洛魁人和印第安人诸部落中,为被杀害的同氏族成员复仇是公认的一项义务。
所以,从“足球和原始部落的相似性”这一角度看,我们就不难理解为何在足球世界里,会有这么多媒体、球迷、球员、教练喜欢渲染复仇了。
有时候,一些场外因素也会成为点燃球场复仇的燃料。1982年,英国和阿根廷为争夺马尔维纳斯群岛而爆发战争,最终以阿根廷战败收场。
4年后的墨西哥世界杯,阿根廷队在八分之一决赛遭遇英格兰队,两国上下都对这场比赛十分重视。结果,马拉多纳打入一粒隐蔽的手球,还连过5人射门得分,帮助阿根廷打赢了这一绿茵场上的战争。
赛后新闻发布会,马拉多纳复仇快感溢于言表:“(这个进球)一半是上帝之手,一半是马拉多纳的脑袋。”
击败英格兰晋级决赛后,克罗地亚将碰上另一个老冤家法国。1998年世界杯半决赛,克罗地亚1-2输给了后来夺冠的法国队。或许对于已经创造历史的这届克罗地亚球员来说,这又将是一场“复仇之战”。