QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

燃财经(ID:rancaijing)原创

作者 | 蓝予 闫丽娇 晓通 王琳

唐亚华 刘景丰 魏佳 苏琦

编辑 | 苏琦

你有多久没打开过QQ了?

岁月变迁,很多人被工作和生活绑在微信,都快忘了今年是腾讯QQ20岁生日。无法重来的青春回忆,也被一同封锁在不再经常打开的QQ里。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

那些曾经用小心思特别分组的人,如今可能再也不会说一句话;那些曾经互踩空间甚至情侣空间的人,如今可能已经关掉了空间;有的人现实生活中分手了,QQ宝贝却没分手,直到游戏运营关停;有的人说说再酸再矫情也舍不得删,因为那是最真实的年少的自己。

空间里合影的人都老了吗?各自奔前程的朋友们还有联系吗?穿越回忆,我们采访了9位Q龄至少在10年以上的朋友,让我们听听他们留在QQ里的故事和人生。

我和他分手了,我们的QQ宝贝却没有分手

小柴 女 30岁 公关 Q龄13年

我第一个QQ号是初一注册的,七位数,已经找不回来了。中学那段恋爱结束以后,我就没再登录过。后来又注册了一个十位数的,一直用到现在。

空间里有款游戏叫QQ宝贝,前男友推荐的,玩了很多年。它其实是一款网页养成游戏,你领个虚拟宠物,通过每天与它的互动或好友互动获得虚拟道具奖励。当时我在所有好友里排名第一,能拿的奖杯都拿了。对于我这种在现实生活中的手残党来说,在游戏里也算过了一把运动大神的瘾。

宝贝的卧室、客厅、浴室,所有装饰都是我花了无数心血和财力堆出来的。那时候,我都是按着对未来真实的家的构想进行设计的。等我拿完所有奖杯以后,我把它们齐齐整整地放在“客厅”里炫耀,每个来过的好友都能看见。

印象最深的是宝贝后来有了男朋友,也就是当时男朋友的QQ宝贝。尽管后来我俩分手了,但QQ宝贝的情侣关系一直没有解除,直到这个游戏2016年4月停运。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

除了游戏花钱,我当时还充了QQ黄钻,能用专属黄钻会员的空间皮肤。90后玩QQ,最早都是从PC端开始的,空间皮肤的设计就成了我们当时“炫富”的手段。现在看起来,QQ真的不仅仅是一款软件,是一代人独一无二的记忆。

未来还会有这样的产品出现吗?我不觉得。QQ的出现和发展伴随着互联网对于几代人的渗透,以及我们对互联网的好奇。现在出现的很多爆款软件,大家保持新鲜感的时间是大大缩减的。我也没那个精力再去花几年时间在一款软件上记录下真实的情感。我用微信,也用微,记录的东西却已经变了感觉。即使是QQ,现在更多也变成了我的照片存储工具。

如果微信和QQ同时掉河里,我会救微信,因为我的工作离不开它,但我最爱的还是QQ。微信有的功能QQ基本都有,但QQ有的,微信很多都没有。虽然手Q现在不怎么打开了,但它还保留着我的1354条说说、55篇日志、260条留言和17572张照片。

在QQ里发现自己被渣男绿得可怜

萤火虫 女 25岁 会计 Q龄13年

高一时喜欢同班的男生,他画画好,人又特别帅,我就一直叫他偶像。每天晚上放学回家,我就在电脑上挂着Q,一边写作业一边跟他聊天,写两下作业看两下电脑 ,就这样暧昧了5个月。

终于有一天我鼓足勇气在QQ上问他,“偶像要不要在一起啊”。没一会儿,他说“好”。我一兴奋喊了句“老公”,没想到他就不回复了。后来见面我才知道,那句老公被他爸妈看到了,在他被各种谈话后,不到两周我们就分了手。

高二文理分科后,我和同桌走到了一起,还记得他在我的说说下面评论了一串奇怪的英文和数字,用公式解出来能拼出我的名字。

后来上了大学,我在东北,他在江南,我们在QQ上谈了3年异地恋。刚开始的时候,还能热络得谈天说地,到后来他回复得越来越少,睡得越来越早。

这真的让人没有安全感,我就逼着他和我关联了QQ号,偶尔登他的QQ看看他都会和谁聊天。我发现我们一个高中同学经常找他,他们两个从高中就不太对,为此没少和他生气。他却偷偷注册了小号,用小号和她聊天。

有天这个女生发了说说,配了几个聊天截图,写着“有个知心朋友可真好,只有这个人能经常陪我打整宿的电话。”我一眼就看出来这是他小号了,但他却对我说不喜欢语音聊天。我顺着日期回去翻聊天截图,发现他那天早早就跟我说要睡了。我头上好大一片草原,他一直在做着别人的备胎。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

细想起来,我们的问题一直很明显。我对他设置了特别关心和隐身对其可见,他却没有,我发说说@他,他从不回我,那个女生的说说他却几乎每条都会评论。

分手后没几天,他们又在空间晒,女生给男生织的围巾,男生给女生写的厚厚的一沓信。

我朋友气不过在空间发说说:渣男配渣女。她竟然去留言板狂骂我的朋友,几轮骂战后,引得高中半个班的人都出来在空间里表态,想来那时也是幼稚。

在这之后,我拉黑了他们,也基本不用QQ了。人总是要长大的,就让QQ承载着青春留在过去吧。

我死后,QQ号会带着我永远活在青春记忆里

醉清风 男 27岁 新媒体小编 Q龄13年

小学五六年级的时候,表哥带我去网吧玩(小朋友不要学),给我申请了一个QQ号。小孩子嘛,都流行伤感忧郁,所以昵称就想起得深沉一些,最好还要看起来很有文化,于是我第一个昵称是“寂寞的黄昏”。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

小时候大家都比QQ等级,四个星星是一个月亮,四个月亮是一个太阳,那时候觉得有一个太阳就很厉害了,后来没用到四个太阳就不怎么玩QQ了。

我花了很多时间装饰自己的QQ空间,写一些自说自话的心情。初中时候喜欢一个女生,天天去给她“踩空间”,还要给她空间里的“植物”浇水。

那时候给她设置了上线提醒,每次收到提醒就点开她的对话框,但是大多数时候都是再默默关上,不知道说什么。而且我只对她一个人设置了隐身可见,还把我们的聊天记录进行备份,但是好像也没有什么用。

那时候用诺基亚的非智能机,还记得那个经典的蓝色页面,好友要仔细分成好多组,每个组的人都有特定的含义。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

我的QQ宠物名字叫王子。要安排时间让他上学和打工,既要给自己挣钱吃饭,又要学知识做更高级的工作,还要娱乐保持心情,就像我们每一个人的人生。

QQ空间的相册已经全部转为仅自己可见,因为那里面实在有太多傻傻的照片。能看到现在已经有孩子的朋友们,当初一起飙山地车的样子,脚还不能完全够到地,车子座位却提得老高。当初在QQ上聊得很多的人后来没了联系,也没有加微信。

记得网上曾经有个问题:你死后QQ号怎么处理,是留给下一代还是注销?我都不会,就让他留在那里吧,不止是我的QQ号,还有我的一整段青春记忆,不用分享给别人或者传承下去,我都不在了,记忆也不用存在了。

和他在QQ上异地直播球赛,是我青春里最美好的事

Pheobe 女 35岁 职员 Q龄19年

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

千禧年时我上高二,那时黎明的《Happy 2000》正红遍大江南北,也是在那一年,我有了QQ号。

那天,已经上大学的表姐带我去一家网吧上网,老板刚进了20台新电脑,正在安装和调试网线。他调试好一台之后,我在表姐的一步步指引下,申请了QQ号,还取了一个特别“傲娇”的昵称——SnowWhite(白雪公主),现在回想起来觉得超级傻。

这个QQ号我一直用到现在,它也见证了我的一段完整的爱情。

我和男朋友从大四认识到研究生毕业,一直是异地恋,QQ是我们每天必用的软件。

用情侣头像、在空间里写小情话、同步更新QQ签名等这些情侣之间的“常规操作”,我们也常常会有,但我更喜欢QQ带给我的陪伴感,就好像他随时在我身边一样。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

比如我们都爱看足球,2006年世界杯时,我们各自在线看直播,在QQ上同步讨论。那个月,我们把QQ宠物的名字改了,他的那只叫菲戈,我的那只叫布冯。那一年C罗和梅西还只是崭露头角的新人,现在他们都年过三十要考虑退役了。我还记得法国和意大利决赛时,裁判哨音刚一结束,QQ上也同步弹出他发来的消息:“恭喜!你的意大利夺冠!”现在回想起来,真的是非常美好的仲夏夜。

异地恋很痛苦,经常吵架,QQ倒成了他的“挽回神器”。常常是打电话吵完架没多久,他就在QQ上发来消息示好。电话里拉不下脸说的肉麻和道歉的话,QQ里能用表情和文字表达。

研究生毕业以后,我们结束了异地恋,这段爱情在一地鸡毛中结束了。现在我们仍然是QQ好友,他偶尔会看看我的空间状态,但不会再聊天。就这样相忘于江湖也挺好。

在QQ游戏里,用喇叭喊“想要找个人网恋”

小王 男 25岁 运营 Q龄12年

我初中的时候家里没有电脑,懵懵懂懂喜欢一个姑娘,为了能经常和她搭话,就把QQ密码给她,让她帮我挂Q。为了暗戳戳表达我的心意,还特意将QQ密码改成她名字的全拼。

挂Q,几乎是我们那个年代每个年轻人的日常,当时觉得等级高就倍儿有面儿,为此QQ会员也从2008年开始一充充了11年。

高中的时候,班里很多人都在玩QQ空间里的精武堂游戏,那时我刚和女友分手,难过又无聊,就在游戏里面的世界频道用喇叭喊:“想要找个人网恋”,没想到真的有一个大我几岁的小姑娘加我,问我“处对象吗?”,我就这样开始了网恋。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

我也不知道这算不算恋爱,我在山东,她在江西,每天聊聊天,但也仅限于“我肚子疼,那你多喝热水”这样的对话,终究还是两个陌生人。最后,这段网恋以一个月后我和前女友复合告终。

大学快毕业时,一个大一学妹在学校的QQ表白墙里发帖找男闺蜜,我就加了她。当时爷爷去世了,我连夜坐绿皮车往老家赶,嘈杂的车厢里,有人说笑,有人抽烟,我就蹲在角落里,举着手机看着QQ里她一句句的安慰。就这样聊了一整夜,一种裹挟着感动的情愫慢慢生长了出来。回到家后我除了哭就是哭,她放心不下,竟连夜坐火车来找我,我去车站接她,那是我们第一次见面。

那些年少时的懵懂情感,都与QQ有着千丝万缕的联系,最终却都像充了十一年不会再充的QQ会员一样,皆已如烟。

至今我还会打开QQ专属相册,看过去的照片

路晓 男 26岁 某国企研发工程师 Q龄12年

最初QQ对我而言就是一种联系方式,因为大家都在用QQ,我也跟着注册了一个。

但我注册的目的不是聊天,而是找人组局陪我打麻将。QQ上打麻将,随随便便就能开个房间,各种方言齐上阵,最爽的就是一个宿舍的人集体在线打麻将,既可以省去实物,也不会被辅导员查。

我和我女朋友都非常注重隐私,所以不会要彼此的QQ密码,每个人都需要自己的空间,把对方看得那么严,就像把沙子纂得那么紧一样,最终都会从指缝溜走,爱情也会烟消云散。

但我会在QQ空间写日志,记录我们的点滴,设置成我俩可见。我现在的QQ空间里,还有她的留言,我还特地建了一个相册,密码是我俩的生日,里面有很多我们的合照,那个时候她还是齐刘海,我是那种最流行的卷发。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

很多人都是分手会把所有的信息删光,一点儿不留痕迹,但我不想,我非常喜欢她,我跟她谈恋爱的时候就计划好了结婚,后来虽然因为一些事情不得不分开,但我对她的感情没变。

我现在偶尔还会打开QQ空间的那个相册,其实我挺想她的,但我不能打扰她,大家生活的圈子不一样,我不希望给她添堵。

我记得我们在一起满一年的时候,她给我织了一条围巾,送给我的时候还下着大雪,那天我们拍了照片,我把那张照片洗了出来,很长一段时间里,那张照片都是我的QQ头像。

现在想起来,她手那么笨,居然还会给我织围巾。

QQ和初恋一起封存在记忆当中

Will 男 28岁 程序员 Q龄12年

第一个昵称是个火星文,至今想起来还觉得有点羞耻。当时在上高中,没手机没电脑,常常需要几个月上一次网吧才能聊QQ,有留言几个月才能回复。

我跟初恋在高中时期偶然遇到,我加了她QQ,中间大半年没联系。后来背着家里人自己攒钱去买了手机,也顺理成章的跟她聊了起来。对方执着于QQ上的各种花样,我们开了情侣空间、养情侣QQ宠物、做情侣相册,她几乎天天都会给我留言,评论我的每一条说说和照片,互相设置好隐身对其可见。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

因为长时间异地恋,我们那几年的恋爱基本上都是在QQ聊天、视频、打电话中度过的。印象中最浪漫的事是她在自己空间的农场只种玫瑰,收了全部送给我,几年下来攒了几十万朵。

我们分手时,情侣空间已经升到了最高等级,非常舍不得,但最终还是解除了。相册照片和留言等相关的痕迹太多,最后就关闭了空间,所有东西仅自己可见。

当时正好赶上微信火起来,转战微信的同时彻底封存了QQ,对方也关闭了QQ空间,互删了好友。QQ动态也没有再更新过,就这样任由它荒芜。去年QQ官方宣布停止运营QQ宠物,我心里咯噔一下,想着当年也是投入了不少心血的,就这样消失了,莫名伤感。

虽然现在不再用QQ了,偶尔也会翻以前的照片,一边吐槽自己不忍直视的造型一边庆幸,还好有它保存、记录了整个青春期。

那些酸掉牙的QQ状态,藏着我单相思的青春期

Jems 男 31岁 互联网从业者 Q龄16年

2003年,我还在上初中,第一次知道原来有一种软件,可以在网上和朋友聊天。第一次注册上QQ,我就迫不及待去跟同学去炫耀,就像自己得了一件很厉害的玩具,必须要让别人羡慕一样。

那时候聊QQ还不像现在这么方便。QQ只能在电脑上登录,而学校的电脑课每周只上一节,其他时间只能去网吧,聊QQ只能趁周末的时候进行。

在QQ上可以添加陌生人聊天,谁也不认识谁,最能卸下现实中的约束。所以QQ上的人一般都会表现出自己最真实的一面,或者是自己最想成为的一面。

真正依赖上QQ,是上大学之后。我们都有了自己的笔记本电脑,学习也松懈下来。在宿舍里,聊天、打游戏成了常态。那时候自己想法很多,但男生之间的社交大多发生在操场上,私下里的小情绪几乎从不跟舍友讨论。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

所以,看到哪个漂亮的女生,暗暗心动的时候,就在QQ空间更新一下状态,例如“花开的季节里,邂逅你,温暖了整个花开的四季”“我要的,是你许不起的地老天荒”这种文绉绉又小浪漫的状态;看到自己喜欢的女孩挽着别的男孩路过,心里一种酸楚,QQ状态又改为“谁与年少比轻狂,敢把爱情作天长”“没有你的世界分不清黑白,像被世界隔离数不清依赖”。甚至一度,我还把QQ昵称改为“梦里花飞雨”,真是看爱情小说的后遗症。

遗憾的是,大学四年也没有在QQ上聊过一个女朋友,只有偶尔的单相思。好在,QQ里藏着我最真实的青春期。

老婆看过QQ相册之后,夸我还是现在的眼光好

地图先生 男 27岁 运营 Q龄11年

北京奥运会那一年我注册了第一个QQ号,昵称叫伊合欢,是我看过的一部小说的男主角的名字。

我这个人平时比较乖,只不过在初三的时候,晚上经常偷偷溜出学校去网吧上网,除了打游戏就是和小姐姐聊QQ,当时特别流行认哥哥认妹妹,我在网上认了一个姐姐,将自己心里的事一股脑全倒了出去,现在想想对方真的是一个很温柔的人。

当时玩QQ就跟现在“吃鸡”一样着迷,什么情侣空间、偷菜游戏、QQ秀都玩过,最喜欢玩的还是抢车位,当时同桌手机比我的功能机厉害,每天怎么也得死皮赖脸要过来,将我人生第一辆“车”奥拓停好。

QQ世界杯么(QQ20年:藏着几代人的青春和爱情)

QQ空间里还存着很多照片,前前前女友的,前前女友的,前女友的,都在空间里放着,有10多年了吧。虽然都好多年都没联系了,但一个都没删,现在封存了相册,也算是年轻时的回忆。我媳妇前段时间非要看,看完夸了我好长时间,说我还是现在有眼光,她比前女友们都好看,哈哈。

社交中心转移了,社交工具也就转移了,作为被工作和生活绑架的中年人,现在只用微信。用QQ是为了工作需要找一些QQ群,但群加多了就发现,群里除了卖东西还是卖东西,没有以前的味道了。

*文中部分图片来源于网络。