十大足球直播推荐作者：唐 峋
南方的夏夜火热而又漫长，今年的夏夜有些不同寻常，楼下不远处，福华路上的酒吧年轻人扎堆，空气里弥漫着扎啤麦芽香和汗味，酒吧里大屏光彩夺目，央视豪门盛宴依旧是张斌那张老脸。时隔四年，夜风一样炙热，在2018这个烦躁的盛夏，世界杯又来了。每一届世界杯的到来，它总是在提醒我时光远去，并勾起我们这代人对足球的爱恨绵绵，和对早已模糊了的青春念念不忘。
1985年，我16岁，读高中一年级，那时班上的女生都留着一样的发型——“耳到毛子”，像是一碗面条扣在头顶垂直散落。课堂上枯燥的数学公式总是搞不懂，互联网全球电子连接在美国刚刚提供服务。马化腾才读初中二年级，还没有创办腾讯公司，自然没有王者荣耀和微信。于是，足球便成了我们这帮男孩体内肆意流淌的荷尔蒙唯一出口。
还好，对足球热爱的男生不只我一个，班上加上年级的，足够凑成一支球队了。刚开始，找不到球踢。我和几个同学凑钱，在卧牛商场买了只新足球。买回来后怎么也打不上气，找回卧牛商场，商场竟然不退也不换。这可把我们急坏了，一方面心疼钱，更重要的是等着球踢。抱着一线希望，我把球寄回了厂家：天津体育用品厂。在包裹里我放了一封言辞恳切的信，信的大意是这样的：叔叔或阿姨，我们几个穷学生，非常喜欢踢足球，凑钱买了你们厂生产的足球，结果有质量问题，发发慈悲，可怜可怜我们几个孩子，换个新足球。没过多久，我竟然收到了从天津寄来的新足球。不知道是我的信打动了他们，还是处理这件事的人，家里正好有个像我这样喜爱足球的孩子，谁知道呢？反正有球踢了。
我们自发组织了一支足球队，没有教练，每个人都是教练，大家根据自身身体素质组成阵型。能跑的，速度快的，自然是前锋。有组织能力的，球技好的，踢中场。速度不快，能缠人的，做后卫再合适不过了。谁都不愿当守门员，没办法，轮流当。我们还凑钱订了份《足球报》，1985年的《足球报》是周刊，每期报纸到手，我们几个同学爱不释手，每篇文章都看，连中缝广告都不落下。理论联系实际嘛，什么433，442，352阵型，任意球，角球，越位等等，都是从《足球报》学习来的。
那段时间，中午吃完饭就往学校跑，在二中东面的操场，把球对着青石砌成的高台阶狠狠得踢，练习射门。正是长身体的年纪，无数次的左腿支撑旋转，右腿大力抽射，以至于成人后，我的右腿比左腿要长两公分。现在每每买新裤子，量腿长缏裤脚，我总是不厌其烦的提醒卖裤子的小妹，我的右腿比左腿长两公分，卖裤子的小妹一脸疑惑的问；“大哥，您残疾啊？”我脸拉得老长，像丝瓜，很严肃的回答：“是的，踢足球落下的。”
二中场地有限，我们一帮同学经常下午放学后去一中大操场踢球。有时老师拖堂，隔壁班早已下课的同学，拎着足球，在教室窗户外晃来晃去的等，我心如猫抓，老师说的啥一点也听不进。一中大操场也很简陋，操场的边边角角荒草乱长，操场中央倒是寸草不生，黄土裸露。所谓球门，也就是俩大铁框子。不过，没关系，我们照样踢得一身劲。一帮同学分成两队，正儿八经的打比赛，队服就是各自穿的五颜六色的背心，汗搭子，脚上套着各式各样的球鞋，我们奔跑，追逐，大声嘶喊同学的名字或绰号，组织进攻，传球，射门。夕阳映照，一张张年轻单纯的笑脸绽放着快乐，在汗水和哨声中任性地挥霍青春。
当时的中国足球队正参加1986年墨西哥世界杯的预选赛，只要在小组赛中，北京主场战平香港队，就可以出线，进入第二轮比赛。这是建国以来中国足球离世界杯最近的一次。彼时的中国足球队，刚刚获得1984年亚洲杯亚军，是当之无愧的亚洲劲旅，古广明，贾秀全，赵达裕，左树生，李华筠等主力队员的名字如雷贯耳。我模仿古广明的奔跑，过人的假动作，梦想着能成为古广明这样的大球星，驰骋足球场，在观众山呼海啸般的欢呼声中，享受足球的荣耀。我早晨踢，中午踢，晚上踢，一年踢坏了好几双球鞋，每次父亲带我去买鞋，脸色铁青，我管不了那么多，换上新鞋，接着踢。
比赛定于1985年5月19日晚19点30分，在北京工人体育场举行，并向全国实况转播。那天是星期天，我早早吃完晚饭，去母亲单位会议室观看电视转播。会议室里挤满了年轻人，大家轻松的说笑，认为中国队出线毫无悬念。北京工体现场，8万名球迷挥舞着红旗，群情激昂，欢声震天。人人仿佛看到了中国足球健儿在墨西哥世界杯足球场高唱国歌，五星红旗冉冉升起。
随着比赛的进行，到了下半场中国队居然1：2落后，现场下起了小雨，时间所剩无几，中国队越打越急，完全乱了阵脚，香港队严防死守，一次又一次阻挡了中国国脚们的狂轰乱炸。比赛最后的十几分钟，中国队急红了眼，全体队员压到了香港队的半场，球场一边倒，像是倾斜的。我似乎忘记了世界的存在，十六年的惶恐和紧张全部集中在这一刻。我张大嘴巴，希望狂跳的心脏能从嘴巴蹦出，我拼命的呼气哈气，平抑心跳，和亿万观众一样，心中只有一个意识：中国队，进球！中国队，进球！
终场哨声响起，中国队1；2惨遭淘汰，我呆若木鸡，几近虚脱，浑身湿透分不清是泪水还是汗水。北京工体现场，雨还在淅淅沥沥的下，8万名观众久久不愿离场，呆呆伫立。1985年5月19日仅仅是个日期，但对于一个狂热的足球少年来说，中国队输了一场不该输的比赛，无缘世界杯，无异于输掉了少年的足球世界，输掉了他对足球的爱和希望。终场撕心裂肺的哨声如同一把利剑，刺穿了我的胸膛。
我像个丢了魂的孩子，踉踉跄跄的走回家，对母亲关切的问询，竟充耳不闻，摸到床，倒头便睡。半夜醒来，路灯亮光射进屋内，照到墙角踢坏的球鞋，破了洞的球鞋，像一张张咧开的大嘴，嘲弄着面前这个失魂落魄的足球少年。
很长时间后，我才知道。当夜，北京发生了骚‘’乱。现场愤怒的8万名球迷不能接受比赛结果，冲出工体，掀翻汽车，烧毁公交，沿路打砸。所有操着港台粤语的南方人都被认为是香港人，惨遭石块和拳脚。失去理智的球迷，手持啤酒瓶包围了国家足球队宿舍楼三天三夜，要和主帅曾雪麟和球员对话。最后，警方调动四千警力，逮捕了127人，才平息这场骚‘’乱。
如今，古广明远赴德国乙级联赛执教，赵达裕2015年因病去世，贾秀全担任河南建业队主教练，主帅曾雪麟也于2016年带着遗憾离世。我们这代人世界杯梦想，随着他们的远去杳无踪迹。
此后，每隔四年，世界杯到来，我像行尸走肉般跟随别人欢呼雀跃，买酒醉欢。而自己心中的怀念却无处安放，无从纪念。
今夜，尼日利亚对阿根廷，彪悍的非洲雄狮和奔放探戈的阿根廷纠缠在一起一定很精彩。不远处福华路的个斑马酒吧，注定是喧嚣和不眠的。但我却没有打开电视机的欲望。我知道，我对足球的爱，我的世界杯，我的梦想，早在33年前，5月19日的夜晚被终场凄厉的哨声撕得粉碎，无情的抛向黑暗的空中，消散殆尽。
时间并不能摧毁一切，这些年，我努力的想忘掉那夜倾斜的足球场，但有些记忆似钢铁般坚硬，我败下阵来。时隔33年，我站在客厅的窗前，海风咸腥，香港竟如此之近。我凝望来处，眺望远方，我的足球，我的世界杯，都离我很远，很远……
想到这些，我打开一瓶啤酒，端起满是泡沫的啤酒杯猛灌了两口。夜里，我做了个梦：阳光灿烂，茵茵绿草，我穿着雪白的足球鞋飞一样奔跑，梦里青春澎湃，激荡如昨。
2018年6月27日 深圳福田
最忆是巢州
