亦舒写过《玫瑰的故事》:黄玫瑰生下来就明艳动人,不可方物。见过她的男子都爱她,得不到的就永生思念她。于是,美人一生恣意妄为。后来,小说拍成电影,张曼玉演玫瑰。
据说,这个故事的原型是章小蕙。
章小蕙生得美艳。标志性的蓬松黑卷发,珠圆玉润的脸,标准的杏眼,丰腴如蜜桃,眼底眉梢常有风情流转,风情里又射着艳光。如亦舒书中描绘一般。
据见过真人的记者说,她本人比照片还要美太多,有种扑面而来的罗曼蒂克,如熟透的玫瑰,带点旧,又满不在乎,像个忽明忽暗的旧梦。
现实中的章小蕙行事亦如黄玫瑰,她花钱如流水,大玩五角恋,拍情色片,还将前夫钟镇涛和男友陈曜旻“买”至破产。因而她这一生都被香港记者追围堵截,出镜率不亚于一线明星。
她有名言“饭可以不吃,衫不可以不买”,时常着靓衫,狂买奢侈品。且因她打扮多低胸冶艳,不少香港民众骂她是“香江第一妖女”。
可亦舒却赞她,“在香港,我最欣赏章小蕙。”蔡康永也说,“她美,更有灵魂”。
两面评说极富争议,但其实章小蕙的人生并不复杂,她只是活得太过随心所欲,不知道命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
陷五角恋致使爱情童话破灭
章小蕙的前半生简直不要太顺遂。她出身名门,是香港九龙塘章家的千金,后来又如愿嫁给爱情,对象是当红男星钟镇涛,香港第一辆兰基尼据说是他买的。
钟镇涛早年跟谭咏麟一起组过著名的“温拿乐队”,最著名的歌《只要你过得比我好》;后来他单飞出来征战影坛,成绩同样不俗,拍戏的搭档都是张国荣、钟楚红、张曼玉和梅艳芳这种咖位的人物。
富豪之女嫁当红明星,这可是大头条。章小蕙此时始进入媒体视线,彼时迎接她满是鲜花和赞誉,夸她清纯美丽,家世清白,不是明星却有明星气质。
美好的事情总不长久,爱情总会遇上危机。
娱乐圈的风云变幻,钟镇涛的事业开始逐渐走下坡路,成了人们口中的过气明星,风光不在。他的收入也急剧锐减,一个月仅能支付两三万的家用。
可章小蕙从小大手大脚惯了。早在婚前,香港媒体就曾质疑发问钟镇涛,将来如何供养金屋中娇养长大的章小蕙?章小蕙吃着朱古力蛋糕在一旁愉快替答,杂志费一万、糖果费一万,零用钱一万,共三万元一个月。至于服装费,钟镇涛笑说,她有自己的附属卡,想买多少都可以。
章小蕙可不会替他省着花。3000多块一条的Gucci半截裙,共有五种颜色,她确认不了要哪个颜色,便一口气全买下来;鞋子数量更是多到可以比肩以收藏鞋子而闻名的菲律宾前总统夫人伊梅尔达。
后来钟镇涛为她背上债务,章小蕙也未丝毫降低自己的日常消费,血拼依旧,不仅做梦都在惊叹“So beautiful”,甚至还对钟镇涛娇嗔:“我还没玩过珠宝呢”。
“她的爱情观家庭观与他迥异,她是云上的人,对生活的要求是好看好玩,他却是凡尘里的人,在颠沛流离中成长。她的财富观和他不一样,处世哲学也和他不一样。”
失去了金钱的支撑,两人的生活理念又截然相左,嫌隙渐生,婚姻也逐渐闪起红灯。
章小蕙身边此时出现另一个有钱男人陈曜旻。陈曜旻白手兴家创办制衣厂,是有名的富商,年轻时当过粤语片的小生,还是香港中文大学的才子。有钱有貌有才,是最富魅力的中年男人。但当时他已婚,妻子是罹癌的名模钟璧泽。
没有实际婚姻的中年男人,遇上不安份的人妻,情况可想而知。
可怜钟璧泽躺在病床上,还要看丈夫和别的女人上演真人动作片。她恨极了章小蕙,却也只能撒气式地将章小蕙的照片放在棺材里“垫尸底”。
而另一边的钟镇涛,痛心妻子的出轨,态度愤慨。章小蕙站出来解释说:他们的婚姻是开放关系,她和陈曜旻的交往是得到钟镇涛默许的。
钟镇涛矢口否认,却早已和女助理范姜走的亲密。
这场扑朔离迷的五角恋,用词犀利的港媒们曾称之为“港版失乐园”,在世纪末的当年,令整个香港疯狂。
曾经艳羡旁人的爱情故事,如今变成了狗血的八点档伦理剧。生活总有办法,把最精美的童话外衣撕碎,露出里面残败不堪的真实。
然而,更狗血的还在后面。
“买”垮男人后她自力更生
九十年代末期,正值香港“炒楼”热,章小蕙动员钟镇涛借款1.5亿港元入场,先后高价购入了4套豪宅,她还找了情人陈曜旻作担保人。不料,碰上了1997年金融风暴,楼市低迷,借款到期无法偿还,本利滚到2.5亿。
钟镇涛发现即使自己每年努力赚钱,所赚还给高利贷公司的不过是利息。于是他选择破产。
担保人陈曜旻也没撑多久,紧随其后宣告破产。
港媒戏称,章小蕙是“买垮两位亿万富豪”的败家女。
没有物质的爱情就像一盘沙,都不用风吹,走两步就散了。
1998年,钟镇涛与章小蕙离婚。1999年,章小蕙和陈曜旻感情也到尽头。
《月亮的光华,终究不能永恒》中,形容陆小曼:“她像一个被惯坏的孩子,理直气壮,肆无忌惮地享用生命的馈赠,在前半生里,没有半分珍惜。于是中年之后,曾经的佳人孤独地吞噬这自己酿造的苦果”。
章小蕙几乎就要滑向这悲惨的中年,但好在她努力控制住了后半生的方向,不致使自己坠入欲望的深渊。
她决心自力更生。为了供养自己和抚养孩子,她开始写时尚专栏,每个月7篇,4万港元酬劳,最忙的时候,她同时应约20个杂志的稿,每日笔耕不辍到凌晨,只睡四五个钟头。
那个时候,章小蕙已经39岁了,除写稿外,还要一边找律师打官司,她还没有宣布破产,日子过得焦头烂额。
这时,一个陌生男人敲开了她家的门,递上一张空头支票,末尾写着“章小蕙”三个字。自小生活在上流社会,她怎会不知道这意味着什么。章小蕙看着空头支票,没有答复。
过了一会,她拒绝了。章小蕙说:“我有工作就能好好地生活下去,我的路会容易走一点,如果我这样呢,能收下第一张支票就一直收下去了,就一辈子这样了。”
荒唐了半辈子,年仅40的她反而活明白了。
不久,她靠着积攒下的稿费,开了家服装店,靠着自己的“网红”属性,她很快就成了香港的顶级带货王。
就连亦舒也曾在文中提及她的种草纪录:“她一手带起潮流的名贵凯斯咪(Cashmere),围巾叠得山那样高,像人家百货公司卖浴巾那样。”
有杂志犀利点评:“全香港的女人一边骂她不守妇道,一边又掩饰不住好奇,想知道这个狐狸精穿了什么。”
服装店第一年便为她赚得2700万港元的收入,第二年进账2300万,第三年非典,市场低迷,店铺才关了门,但也赚了1400万港元。
结语
2004年,章小蕙接下电影《桃色》。她在片里穿着Agent Provocateur的蕾丝内衣,妩媚天成。有一场裸戏,她肩膀后缩,背部贴椅,脸上的表情既骄傲又害羞,躁动了无数男人的心。
首次演戏,章小蕙便荣获第24届香港电影金像奖最佳新演员奖。但媒体却对她群而攻之,甚至把《桃色》扣上情色片的帽子。
她回应淡然:没办法,如果你的思想很混沌,即便人家穿件高领毛衣,你看到的也是色情。如果你很单纯,即便人家穿三点式,你也不会看出色情。
章小蕙人生的后半场,她不解释不抱怨,内心坚定:世界是一个大的游乐场。放开一些偏见,坚持打怪升级,总有通关的那一天。