时至今日,居住在深山洞穴里的18户中洞苗人,只能从外来者口中,才能打听到「外面世界」的精彩。
即便如此,他们也未曾想过要「离开」。
这就是位于贵州省紫云县格凸河畔水塘镇格井村「中洞苗寨」的现状。
政府曾出资就在洞穴外的不远处,搭建了白墙蓝顶的新房子,无偿分配给在中洞苗人,这都被他们一一拒绝了。用他们的话说,是「洞里头住惯了」。
中洞通向外界的唯一入口,是要经过近1个小时的石梯跋涉,才能到达的山脚下。
在这个「高铁飞机毫不稀奇」四通八达的年代,中洞苗人真正活出了陶渊明笔下「世外桃源」的样子。
//////////
洞中,生活
中洞深215米、宽115米、高50米,是一个回音会被蜂窝洞顶吞没的天然洞穴。
到过中洞的杜虹曾这么形容:这个巨大的洞穴,像大山睁开的一只巨大的眼睛,洞前的修竹、绿树宛若美丽的睫毛。站在洞口,恍惚觉得站在另一个世界的入口。
由于采光的需求,大多数房屋都建造得离洞口不远。坚实的木头搭起整个房子的架子,竹篾编织成墙壁,壁上零星挂着农具,大多数房子没有屋顶,以洞顶作盖。
洞内冬暖夏凉,洞穴顶上终年不断滴下的清冽泉水,顺着小竹槽流入过滤水池里,足够饮用。
2003年,一个叫胡兰克·德的美国人和供电局一起,架通了从山下到中洞的输电线路。这才让中洞的黑夜,有了些许的亮光。
通电后的中洞,昏暗的节能灯,信号若有若无的电视机,古旧的电风扇,还有被平整出的简易篮球场,除此之外,丝毫看不出中洞已是进入到工业社会的样子:
//////////
洞中,何人?
中洞之所以命名,是因为在格凸河伏流出口处,小穿洞上方有上、中、下三个巨大溶洞,它恰好在其间。
据洞里居住已久的老人说,在上世纪50年代,吴、王、罗、梁四个姓氏共20来户人家,为了躲避匪患从下洞迁居于此,这一住就是60多年。
世代的中洞苗人在此生息繁衍,凭借着从石头缝里开垦出来的土地生活,每周到镇上的市集买些生活用品。他们自己纺纱织布,推磨碾谷,日出而作,日落而息。
农闲时,男人们会围着篝火,喝着自酿的农家酒;女人们则会聚在一起谈论生活琐事,过着外人难以想象的清贫却满足的日子:
洞里的媳妇儿有从外村接来的,更多的是洞内的相互通婚。从外村接来的姑娘,多半要以古代“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎”六礼迎来,庄重得好似王族。
未曾细细考究过,中洞的苗人是否是苗族首领亚鲁王的后裔。这位不可思议的王者,曾带领苗族部落从东北一路往西南迁徙,一路征战,开辟疆土。
但那都不重要,中洞人早在对于生活中的坚持上,创造了一份属于自己的传说。
//////////
中洞,打破宁静
中洞也不是一直保持着「与世隔绝」的状态。
除了中洞小学尚存时志愿者来此支教,以及五花八门的驴友来此探险外,是电视上播出了他们的节目。
那时候的中洞,以一种未知的神秘和让人感动的姿态,出现在中国广大观众的眼前。
宁静的生活被打破了,第一家旅馆,第一家农家乐,手机,音响,洗衣机,驴友旗子…还有土特产售卖,应和着越来越多游客的到来,在这个仅两个足球场大的洞穴里丰富着:
然而,这样热闹的光景并不持久。由于中洞山路难登,风景有限,远道而来的游客仅仅被震撼过后,便匆匆而去。
当农家乐不再带来更大的收益,几亩薄田也无法支撑起花销时,中洞里的年轻人大多选择了外出打工。
不同于父辈们的在洞穴里安生,孩子们一旦外出,在外结婚生子,就都不愿意再回来了。
//////////
中洞,回归桃源
热闹后的冷清,会是什么样的?这怕是中洞人正在面对的问题。
如今,洞里大多数只剩下未成年的孩子和行动不便的老人,前来游玩的游客和驴友也越来越少。为了接待游客和方便村民出行的缆车,也在山脚下的缆车站里积灰许久,锈迹斑斑。
山脚下有一个简易的停车场,只有1个人在收停车费,既充当着游客中心,停车场收费员,还有安保,通讯员和气象员。
热闹散去后,一切又回到了原来的样子。
中洞人继续过着「世外桃源」的生活,或许没有外来者的「冷清」对他们来说,本就是一件没放在心上的事。
新县志,
优晟文化与羊晚集团生活传媒公司联合打造的内容平台
用全新视角带你领略中国各个县的风土人情,
带你探索中国未现之美。