十大足球直播推荐文/孙小宁
有电视剧热播的时候，将小说《暗算》与电视剧《暗算》区别开来，就好像从海水中提取盐，水分不蒸发掉，甚至海水上的天光云影（我指的是电视剧的音乐、色调等这些好看元素）不彻底隐没，这事就没法成。这种分解的程度之难，已经接近化学分解，一切皆因为，它不是从平庸中衬出好，而是从一种好进入到别一种好。同样，在当下茅盾文学奖的光环下，从各种关于小说的说辞中进到自己内心认为的好，也似乎困难重重。因为它太受关注，给予的概念够多，评论的文字也够多，这时插进来再饶舌，难免拾人牙慧。
而我之所以有一说再说的冲动，是来自于我有三次进入《暗算》的特殊机缘。受当时氛围心境的影响，三次印象各不同。都是当下对应，所以不能说哪次不准确，但也因此觉出，好的小说，就是可以横看成岭侧成峰。
一、第一次印象：叙述，在低处滑翔
第一次阅读，《暗算》还是世界知识出版社那个封面，一个大大的脑袋瓜，脑纹路被手指按得出印。不认识这个作者，但开了他的研讨会，拿了他的两本书《暗算》与《解密》。书商风格的书，几个概念明确在印在封面上：国安题材、特情文学。媒体顺着这个概念可劲炒，越炒越离我心仪的小说标准远。私下认为，一部小说如果这么容易归类，那还是它气象不够，好的小说各路通吃，可以让每一种阅读者都各取所需。怀疑中翻开它们，没想到麦家是这样的写作者：身上贴了足够多的概念与标签，但文字与叙述却有清者自清的底气。当然故事充满玄机，但摊在每个故事前面的，又都是一片茫茫的未知。你被他吊起了胃口，却无法一下就看穿迷底，只有跟他左奔右突，玩一种隐而不发的把戏。一种低姿态的叙述，像机翼低处的滑翔，让你浑然忘我，也暂时忘了他的存在。就是那些人物，在刀尖上行走——一步一惊心的揪着你，成为他的同谋。这样的小说，被贴上那种概念标签，即使卖得火爆，也觉得是大家闺秀，贴了个草标在卖。让人替他委屈。于是便写过一篇《与麦家一起穿越智力隧道》的小文，算是对他其人其文的介绍，文章引用外界的评论多，涉及内心的感受少。现在回头来说，应该是那种诡谲的叙述首先惊着了我。
二、第二次印象：命运：高处的殒落
第二次阅读，是三年之后。2006年《暗算》电视剧热播，麦家声名鹊起。作品有了一次再版，《暗算》花落人民文学。这一版的封面是绝美的黑，已经传达出小说的质地。我读得最入心，入心还有个外部缘由，就是我在同时读他的“暗算世界杯栏目”。我为自家报纸约的稿，他答应得令我意外。报纸上的专栏，是细碎的大工程、体力活，每天都写，不能多不能少。他接了，连写一个月，每天都如期交稿，一般交接都在早上。拼版时，我总能听到我们的男同事与他联系稿子，电话打到他家，好像都是家人应承。我估计他已经沉沉睡去，因为谁能连夜看球带写稿，这时还头脑清醒，非神人才可以。他不是，他在我一面之交的印象中，甚至还有些南方粘达达的脆弱，竟然能挺过一月，让我心生叹服和好奇。也正因此，有了重看《暗算》《解密》探究这个人的打算。在世界杯的氛围中看它们，我看到的是天才与他们的命运。他们和球场的球星们一样，非常的命运悠起悠落。耀眼是令人艳羡的耀眼，殒落又是令人扼腕的迅疾。阿炳、黄依依、陈二湖……世界上最难的密码都被他们破了，偏偏自己的命运密码勘不破，强者，同时又是不堪一击的弱者，唤起人胸口真切的疼。这一次，小说展开依旧仍有茫茫的未知，但已经不再是故事，而是人的命运。让我想起希腊悲剧中的话：如果你知道，是跟着命运在走，如果你不知道，是命运带着你走。
一部能让人产生人世苍茫的小说，我更有底气说，它其实有内在的气象，可以帮麦家挣脱那些外加的概念。但似乎这一次还是没有。因为电视剧的缘故。人们开始把电视剧与小说放一起说，麦家自己又把电视剧与小说扯开来说，说来说去还是鸡同鸭讲，各说各的。那一次我又写了《天才密码，笨人麦家》，交待的仍是他写作的经过，依旧在为他做辩驳，依旧在感叹他作为作家的命运：落在他身上的误解，怎么越辩越不清呢？
三、第三次印象：语言：沥干了情感水分的硬
第三次阅读，是今年。一部多年前的作品，因为茅盾文学奖的加冕，又一次引人关注。到这时，我的手头已经有了三个版本的《暗算》，其中一个，置身于长江文艺的“暗系列”之中。麦家小说文集，用“暗”字统领，这一回，算是抓到了麦家小说的魂魄，作为点睛的，还有已故漫画家韦尔乔的画，二者暗通神气，像是共同完成着一件天知地知的使命。因为已经相熟，得到了他这一版的签名本。我注意到了他的字：枯瘦且硬，弯拐得一点不圆融。说霸蛮也有点儿，一种内心有力量且执拗的运笔。于是想到他的语言。因为电视剧音乐的影响，我对麦家的文字产生过误解。我觉得是那种略带忧伤的软，朋友跟我争论说，不是，他可是很硬。这一回，我看出了它的硬。是沥干了情感之后的坚硬，就像安在天在给黄依依下命令：“只要是我看中的人，谁都不能拒绝的，只能跟我走。”这样去枝留干的语言，很容易造成错觉，我的媒体同行因此就曾对我说，麦家的小说“不够文学”。但体会到这种硬，却是我的阅读之喜。语言的精心营造固然讨喜，但没有背后的力道，就容易发飘。对于一部和秘密有关的书，语言更不可以春光乍泄，四处抬摇。所以麦家其实把语言用得极俭。极俭而有力道，和叙述的低姿态就很相应，它们仿佛也屏息静敛，结成了统一战线，发誓不让任何一方的轻举妄动轻易地泄露秘密。在这个点上，尽管我心里同样喜欢电视剧《暗算》，却还是认为，小说的省略要高级于电视剧的铺陈。一个在电视上呈现的人物命运，必须要为它赋予合理性，但落于纸上的人物命运，省略这些，恰恰留出了更多的想象空间，《圣经》上说：“风只吹到它能够被听到的地方”，也许命运，就是他妈的说不清的一回事，存在于风不能被听到的地方。
关于《暗算》，不知谁还说过一句精妙的话：秘密总比那个外相要小一些。密中有密，才是最大的秘密。也许我现在看到的，仍是麦家精心释放的烟雾，我还没有真正接近那更小的秘密，那核心之密。
