世界杯除了看球,还能看啥呢?看文身。
接受不了文身的,觉得一个个整得跟小流氓似的。觉得入迷的,看到的则是一个男人的成长历程。
你不必去文身,但必须去成长。
一
足球是个团体运动,当所有球员套上一样色的球服,男人的个性到哪儿张扬去?谁年轻的时候不想出出风头?
发型和胡子算一个,但你要剪这届世界杯韩国守门员的发型,颜值得过关才行,胡子要长得猛,就得分泌荷尔蒙。球鞋也是一个,但有时碍于商业赞助,谁愿意跟钱过不去。文身就比较体现自由意志了,受之父母,由我做主。
斯托克城足球俱乐部后卫格伦·约翰逊,后背上的文身写的是“每个人都会死掉,但不是每个人都活过”,浓浓的励志味道。右臂上的文身,则是一句“事出必有因”,简直玄学了。
踢球的都是些糙爷么,这些高逼格的句子不一定记得住,英国评论员西蒙·杜南在《足球时尚》一书中说,“为了方便查阅这些心灵鸡汤,球员们把这些话文在了身上。”所以很少会有球员把文身文在屁股上,不然记不起来时想看一眼,还得脱裤子。
有些球员则直接从文字上下功夫,让你看都看不懂,比如用已经不通用的拉丁文、梵语,难度再高点的,直接上中文!
这届世界杯,冰岛队出风头了,直接扑灭了梅球王的罚球,你知道冰岛球员的文身都写了什么吗?“梦想家!”天啦,太东方style了,只有我们中国人才能看得懂,才能领会这股神。
最喜欢的还得数潇洒哥贝尔巴托夫的文身,上面写着“百无禁忌”,深得东方武侠的精髓,当心中放下球,脚下才能有球似无球。
还有一类球员,剑走偏锋得出奇,既不画风幽深,也不晦涩难懂,让你一看就明白,江湖上却是独树一帜。
意大利足球运动员阿尔贝托·吉拉迪诺,司职前锋,2006年跟随意大利国家队夺得世界杯冠军,在弘二头肌处文了一只小猪佩奇。
二
如果来踢球只是为了出风头,这样的男人还不成熟,球王靠的是进球。
即使是球王梅西,今年世界杯一开始也在低谷中徘徊。也许是看了一眼左腿文身上的灵魂数字“10”,那是他的球衣号码,受激励后的梅西今天凌晨爆发,在与尼日利亚对战中打进第一粒进球,最终阿根廷2:1出线,起死回生。
30岁时,梅西就已经用左脚打进了462个球,这占到了他总进球数的82%。今年世界杯,31岁的梅西还在奋力奔跑。
在梅西的左腿正面,曾有玫瑰和剑的图案,专家说玫瑰和剑代表梅西对自己的期待,希望自己就像骑士一样英勇。
渐渐的,文身男成了梅西的代号,我们也没觉得有什么不妥。但中国足协对于文身,经常在“霸气”与“痞气”之间混淆,球踢得好,就是霸气侧漏,球踢得不好,就成了痞气横流。
打铁还需自身硬,要是中国男足能像乒乓球一样欺负全世界,谁还愿意去管他们文不文身啊。大魔王张继科,满世界乒乓赛场称王称霸,身上有文身,也没见谁说三道过。
进球可以说是每个球员的目标。男人这辈子,能够择一事,专心致志坚持下去,就是一件很幸福的事。
不过球场罕见一帆风顺的征途。智利前锋皮尼利亚,在2014年巴西世界杯1/8决赛对阵巴西时,因为在加时赛最后时刻一脚射门,击中横梁,导致遗憾淘汰。
赛后,皮尼利亚在背部刺下了一句话:“距离荣耀只差1厘米。”文字上的图像,正是那一脚射在横梁上的球,以此文身卧薪尝胆。
三
实际上,几乎每个球员的文身,文得最多的还是家人,皮肤上的纹路,是这些糙爷么细腻情感的流露。
足球本来就是街头运动、码头运动、大众运动,卡卡那样富家子弟的少,大多都是从贫民窟拼出来的,踢足球是他们唯一的出路。很多球员的童年是吃苦的,看重家人是他们情感的底色。
与大多巴西球星一样,内马尔1992年2月5日出生在桑托斯附近的一个贫穷街区,酷爱街头足球,从小就显露出极高的足球天赋。如今他身穿10号球衣,被认为是巴西队的灵魂。
内马尔浑身上下几十处文身,多半是和家人相关。除了手臂上文有妈妈和妹妹的名字外,内马尔还把妹妹拉菲莉亚的头像刺在了大臂上。
足球给这些球星带来了声名,男人要荣耀,就带着家人一起荣耀。2010年欧洲冠军联赛冠军斯内德,右侧肋部有一处文身,大耳朵杯旁边的头像是他的妻子约兰特。跨着国界,还是被这把狗粮虐到了。
将文身文化带到了绿茵球场的鼻祖是贝克汉姆。但除了他的幸运数字“7”外,他身上很少见到其他与足球相关的文身。
1999年,贝克汉姆有了第一个文身,是他儿子的名字。后来,他在背后又文了其他孩子的名字,女儿小七的名字则文在了锁骨上。他背后还有一个巨大的守护天使,象征着守护家人。
英国时尚评论员西蒙·杜南说,球员之所以把家人文在自己身上,是因为他们经常在外奔波,陪伴家人的时间很少,这些文身能够减轻他们的负罪感。
图片来源:全景网、视觉中国、中国新闻网
本文仅代表作者观点,不代表本刊立场。
值班编辑:庄兼程