97年的时候我还在读初中,至今还记得9月13日那天下着内陆城市不常见的大雨,用现在抖音上的话说叫瓢泼大盆,放学后我和同学冲到马路上,“快点,今天十强赛踢伊朗。”
我至今认为,97年是中国男足史上最强的一届,随便哪一个前锋都能把如今的泰国,越南之流的踢成筛子。
1997年的在职业化路上走得顺风顺水的中国足球迎来一次大考:世界杯预选赛,当时全国上下都对这支史上最强国足充满信心,包括我们,一个偏远的县级小城。
我飞快地跑回家,打开电视,跟当时的国人一样欢欣雀跃地看着这场比赛。现在的人可能不知道,1994年全国足球甲级联赛鸣锣开战,中国足球职业化的大幕正式拉开。体制转型职业,行政走向市场,职业联赛似乎意味着中国足球的新生。那时优秀球员涌现,联赛水平进步显著,球迷数量暴增,1997年国足达到巅峰。
无数球迷对中国足球产生了史无前例的期盼。全国上下都对于打进世界杯信心满满,甚至喊出了3-0击败伊朗的口号。
中国队开场很顺利,在上半场快结束的时候,率先破门。紧接着突然一个炸雷,电视屏幕变成一片漆黑,停电了。
我当时蒙了,穿上外套撑起伞就往门外走。对一脸懵逼的爸妈说,“我去看我姥姥”。
在90年代,停电是小县城常见的故障,而且一停电,都是大面积停。我根本无法判断姥姥家停电没有,而且那时候,姥姥家没电话。
管他呢,有一丝希望也得去。下最大的雨,扔下伞也要去。下刀片,顶着家里锅盖也要去。
不然,我就无法第一时间庆祝胜利。
为了节省时间,我抄近路,从一片苞米地穿过去,趟过泥坑,踩了一鞋一裤子的泥浆。
我跑到姥姥家,姥姥家没停电。我高兴地飞起,姥姥当时正在看戏。我连招呼都顾不得打,赶紧以学校要求看比赛为由换了中央2台。(对,那会没有体育频道)
最后你猜那场比赛怎么样?
我们2-0领先,最后被4-2逆转,一个叫马达维基亚的伊朗球员神兵天降,浇灭了所有中国球迷的幻想,而伊朗则成为国足的苦主长达数十年,直到今天。
而这个噩梦一直持续到多年以后我考上了大学,在学习《君主论》的时候,无意中看到作者名字“马基雅维利”,我都下意识止不住的头疼。
我离开姥姥家的时候,雨下得更大了。雨点密集得像有人拨开了一万个消火栓。而我连打伞的心情都没有。雨从四面八方来,像万箭穿心。当时只知道那是四年的夙兴夜寐,没想象到其实是长达30年的关山难越。
第一场对伊朗,倒数第三场对卡塔尔,同样都是先进球被逆转,同样主场是在金州。金州的影响不只是国足无缘98年世界杯,甚至同年11月,中国足协在金州召开记者招待会,不仅没有对世预赛的失利承担责任,反而找各种理由推脱,说国足是“亚洲二流”球队。
这样的言论招来铺天盖地的指责和谩骂,中国足球开始进入最黑暗的一段时光,假球、黑哨、罢赛层出不穷,那些原本热爱中国足球的球迷们从期待变为失望最后变为绝望,金州惨案打断了中国足球的上升势头,成为中国足球史上重要的转折点。那时候网络刚刚兴起,有一篇文章叫《金州不相信眼泪》这篇文章正是中国球迷内心极度痛的写照,在当时引起了巨大轰动。四年的厉兵秣马顷刻之间化为乌有,以至于多年之后我看到这篇文章心里依旧难过。
除了遗憾,还是遗憾。那是我们最强的一届,那是真正会踢球的一届运动员,和真正热血的一代球迷。那时我们有数十万的上座率,20世纪我们曾经6次冲击世界杯。一次比一次英勇,结局却一次比一次悲壮。97年的“魂断金州”是国足扼腕时刻,是一代球迷不愿回忆的历史。他们曾经多灾多难,也曾经不屈不挠。