文 ｜边隽祺

苏维埃之翼，乍一听这个名字时，很多朋友会想到天空中呼啸的苏式战机，“傻大粗”的设计风格完美阐释了苏式的暴力美学。但是相信热爱足球的朋友，尤其是特别关注2018俄罗斯世界杯的朋友，肯定对这个名字并不感到陌生。苏维埃之翼是俄罗斯一家足球俱乐部的名字，位于萨马拉，但是习惯上，大家一般称它为FC萨马拉，苏维埃之翼俱乐部在2004年获得了俄罗斯足球超级联赛的第三名。同时，萨马拉也是这次俄罗斯世界杯的比赛城市之一，四场小组赛，一场1/8决赛和一场1/4决赛将在萨马拉竞技场举行。萨马拉竞技场修建在萨马拉市南部的一个岛上，2018年初完工。世界杯之后，萨马拉竞技场将会成为苏维埃之翼俱乐部的主场。苏维埃之翼足球俱乐部是一支历史悠久的球队，成立于1942年，正值第二次世界大战。这似乎暗示在这座伏尔加河畔里的小城，除了充满爱情喜乐的古比雪夫广场和萨马拉沿河街，除了文艺青年必去的歌剧与芭蕾舞舞剧院和阿·托尔斯泰故居物馆，更有壮烈的历史往事。

“敲钟者”的城堡

世界近代史上，很多城市的兴起是因为手工业从业者的聚集，商贸发达从而形成了工商业型的近代城市，如意大利的威尼斯。但是，中国古代史上，一些历史悠久的城市，其形成的原因大多会考虑城市的军事防卫职能，大多是据险而居，如东临黄河、潼关，南面秦岭的长安。欧洲中世纪史上，城市的军事防卫职能更加明显。一些城市，起初首先是一个防守森严、厉兵秣马的堡垒，有时因为驻扎在此的士兵的生活需求，才间歇性地会有一些行商来做些小生意，附近农民也会来城堡寻求庇护以及和士兵交换些农产品。进入近代之后，由于领土及军事形式的变迁，城堡已不再位于战机四伏的边陲，而是安静祥和的腹地。所以城堡附近偶然性的商贸活动逐渐频繁，安居在城堡附近的农民也越来越多，很多的农民放弃了耕种土地，转而从事手工业和商业，逐渐地城堡及其周边的地区就变成了城市。因为如此，欧洲很多城市都带有一个“堡”字，如英国的爱丁堡。直到如今，爱丁堡的古堡还伫立在岩顶上，游客来此可以居高临下俯瞰整个市区。

和爱丁堡相似，萨马拉也是这样形成的一座城市。不同的是，如果说爱丁堡是靠山险而据，那么萨马拉便是依河险而立。萨马拉建立之初名为萨马拉堡，因为靠近伏尔加河的支流萨马拉河而得名。1584年，27岁的费奥多尔·伊万诺维奇登上王位，两年之后，费奥多尔下令在萨马拉河口岸边修建萨马拉城堡。因为趁皇位更迭之机，政权不稳，伏尔加河流域诸民族发动了暴乱，克里木鞑靼人在1584年洗劫了罗斯南部诸城。在他们看来，这时的沙皇并非著名的铁腕沙皇“恐怖的伊凡”——伊凡四世，而是一位“平庸”的沙皇，伊凡四世的第二个儿子费奥多尔·伊万诺维奇，是他们造反的大好机会。

不仅仅是文艺作品，连学术界都认为费奥多尔过于平庸，以至于没有能力独立处理国家事务，一切都被他即位前伊凡四世任命的摄政委员会控制。很多外国使节是这样不厌其烦地用夸张的笔法描述费奥多尔的，“沙皇个子矮小，人相当瘦，声音低沉，非常喜欢安静，面带微笑，看起来仁慈而又宽容，非常虔诚地信仰上帝。沙皇似乎天生就丧失了政治悟性，一副天真无邪的样子。”来到俄罗斯的外国使节，可能会因为谈判的各种失利，而对沙皇没有好感，便对新沙皇恶语中伤。但是从这里可以看出，费奥多尔和他易怒的父亲不一样，是一个安静平和的沙皇。从俄罗斯的史料中，也反映出费奥多尔是一个非常信仰上帝的人，只关心上帝的事情，将一些国家事务交给了大臣们。关键是，这些费奥多尔旁边直接从事国家事务管理的大臣，是否在费奥多尔的控制之下？从费奥多尔执政初期的政绩来看，清点沙皇和政府财产、重新任命重要军事城堡的长官、召开全俄罗斯缙绅会议、赦免俘虏、取缔修道院的征税特权等等，费奥多尔也许并不是一个“平庸得以至于无执政能力”的沙皇。

萨马拉堡的修建也表明费奥多尔是有一定的军事战略眼光。中世纪时的俄罗斯，修建一座军事城堡，那可是非常费时费力的大工程。不仅仅需要石头木材、人力物力，协调军事部署也是一件非常复杂的工作。可是，费奥多尔并不是伊凡四世最喜爱的儿子，伊凡四世甚至有些瞧不起自己的这个儿子，认为老实安静的费奥多尔并不是合适的皇位继承人。小儿子德米特里6个月大的时候就不幸夭折，伊凡四世特别偏爱和自己性情一样暴戾的大儿子伊万，可是在一次争吵中，暴跳如雷的父亲失手锤死了自己最爱的儿子，所以只能让资质平平的二儿子费奥多尔继位。可是费奥多尔每天去教堂敲钟和祷告得过于频繁，不像一个沙皇的儿子，而是像一个教会的工友。正因为如此，历史上费奥多尔有了一个“敲钟者”的外号，但从以后但历史来看这位“敲钟者”并不简单。“敲钟者”修建的这座城堡，不仅在平息伏尔加河暴乱中发挥作用，更在俄罗斯历史上影响深远，就足以证明这点。

1935年，为了纪念苏联党和国家领导人古比雪夫，萨马拉城改名为古比雪夫。古比雪夫14岁就参加革命，在长期的革命斗争中，他八次被捕，四次入狱，四次被流放到西伯利亚。十月革命后，他在萨马拉地区多次成功击溃了白军的反攻。1919年，原沙俄海军上将高尔察克率领的白军在协约国的支持下，越过乌拉尔山，进军伏尔加河地区。4月份，白军直逼喀山和萨马拉地区。列宁发出了“必须用全力粉碎高尔察克”的号召，很多共产党员和共青团员为了支援前线，积极参加义务劳动，并踊跃报名参加红军。在伏龙芝和古比雪夫的指挥下，红军很快转入反攻，8月解放乌拉尔地区，11月攻破白军老巢鄂木斯克。1920年，高尔察克在伊尔库茨克被苏联红军处决。1927年古比雪夫成为联共（布）中央政治局委员，1930年成为苏联国家计委主席，参与制定了苏联第一个和第二个五年计划。1935年，古比雪夫因心脏病在莫斯科逝世。1991年，苏联解体之后，古比雪夫城又改名萨马拉。

“我们胜利了吗？”

在俄罗斯科幻电影《我们来自未来》中，主人公是曾经历史系的高才生，现在成了以倒卖文物为生的小混混，在盗墓时阴差阳错从21世纪穿越到了1942的列宁格勒前线，成为苏联红军的战士。但是，几乎没有人相信这个“未来人”的鬼话。在一次夜袭中，德国士兵马上就要冲进战壕，一位老兵上尉突然转头问这个未来人。“我们最终胜利了吗？”“是的，胜利了？”“战争什么时候结束？”“1945年5月9日”听到这番话，老兵欣喜地笑了，转身冲向了敌军，欣然赴死。

能让这位老兵欣然赴死的正是胜利的希望，以及渴望和平的信念。战争与和平，在人类历史上如同走马灯一般交替重演。不仅仅是战争中的人们渴望和平，和平时期的人们也缅怀烈士，悼念为和平牺牲的战士。今天，在萨马拉基洛夫大道旁，伫立着一尊纪念碑，不过和其他纪念碑不一样的是，它是一架真正的战斗机。这是一架伊尔-2强攻机，由古比雪夫18号航空工厂生产，当时的古比雪夫是苏联空军飞机制造基地之一。这架战机在卫国战争中被击毁，驾驶员和炮手都在1943年3月的空战中阵亡。1970年的秋天，这架飞机的残骸在摩尔曼斯克州的一个沼泽里被发现，随后这架飞机被送回产地修复。1975年5月9日，反法西斯战争胜利30周年之际，被修复的战机作为纪念碑伫立在了她的故乡，似乎与她家乡的球队交相辉映，这架伊尔-2号攻击机和苏维埃之翼球队都是萨马拉人的骄傲。现在这座纪念碑是萨马拉市的标志之一，当地新人们结婚时，婚礼队列都会在这里停留一番，缅怀为了和平而献身的战士们。倘若像电影一样，有穿越这回事，曾经驾驶着战机的反法西斯战士们看到如今的和平，看到广场上驻足的新人们，他们也会像电影里的老兵一样，露出欣慰的笑容吧。