写作与世界杯的关系(世界杯四强的故事里，隐藏着写好文章的秘诀)

看着法国、克罗地亚、英格兰、比利时四个从考试中脱颖而出的好学生，有人想起了1998。这是上了年纪的球迷才有的记忆。而我的记忆更远，我想起了1986年普拉蒂尼的法国、1986年希福的比利时以及1990年莱因克尔的英格兰。

我想说的是，写作其实就是打捞记忆的行动，好的写作必定会让记忆苏醒、复活、重生。记忆一段段累积，稿纸才会一层层叠加，积少成多，然后绽放。这也是为什么张中行、王鼎钧、齐邦媛这些老人的作品耐读的原因。他们的记忆如此丰厚，已然结晶，必定璀璨。

在多年聚书的过程中，我发现自己其实也是在打捞记忆，向那些生命中倏忽或长久的记忆致以问候，期待他们同样对我温情脉脉、笑靥如花。所以，我买下了太多同样的书。初版，好。修订版，也好。签名本，更好。我没有真正藏家玩家们的投资头脑，只是喜欢、欢喜。就如喜欢一个女人换不同的衣服，都美，都好。

以上诸图，都和记忆有关，他们尘封了一段段记忆，也同时开启了一段段记忆。人生，就这样缀接而成。